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Este análisis estaba motivado por las profundas consecuencias que ocasionó la crisis 
financiera de 2008, que puso de manifiesto que la pobreza también puede alcanzar a 
capas sociales que parecían estar relativamente guarecidas de la exclusión social. 

Por lo general, cuando se habla de pobreza suele pensarse en los efectos negativos 
relacionados con la carencia de recursos materiales (dinero, vivienda, alimento, acceso 
a salud, ropa, etc.). Pero la pobreza, más allá del impacto económico, socava las relacio-
nes sociales del individuo e incide negativamente en su estado emocional y psicológi-
co. El objetivo de esta investigación es explorar esa dimensión relacional y emocional 
de la exclusión causada por la pobreza, para logar una comprensión más objetiva y  
realista de la construcción social de la pobreza. 

Los datos provienen de centros de atención social situados en cuatro puntos geográ-
ficos de España (Castellón, Madrid, Albacete y Cataluña), donde hemos realizado tra-
bajo de campo y analizado 20 casos en profundidad. Para obtener esta información 
hemos aplicado una metodología mixta, consistente en el análisis de redes personales 
y entrevistas estructuradas, por una parte, y en la aproximación etnográfica, por la otra. 
También hemos tratado de maximizar la diversidad de casos y situaciones para tener 
una visión amplia del fenómeno.

Al nivel teórico, en la perspectiva relacional hemos enfatizado el peso del capital social 
y la reciprocidad. Para el análisis emocional nos hemos centrado en el estigma, la vio-
lencia estructural y la vergüenza. El análisis de esas categorías nos ha posibilitado ex-
plorar dimensiones como la salud, las relaciones de género, cuestiones de clase social 
y aspectos simbólicos de la pobreza. 

Sinopsis
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El análisis de los principales ámbitos relacionales (familia, amigos, instituciones y tra-
bajo) y del tipo de interacción de los diversos actores (usuarios, técnicos, voluntarios, 
etc.) posibilita extraer una serie de conclusiones sobre las características de sus redes 
sociales y el papel de las instituciones de acción social en la promoción de la inclusión 
social de esas personas. Estas conclusiones desean ponerse al servicio de la mejora 
de esas instituciones tan trascendentales, particularmente en un momento en el que 
ni el estado de bienestar ni el mundo del trabajo pueden garantizar la inclusión de las 
personas más vulnerables. 
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«Porque a cualquiera que tenga se le dará y tendrá más.  
Y al que no tenga le será arrebatado lo que tiene» 

(Mateo 13:12).

Era un día luminoso y frío de diciembre. Jacinto se retrasaba y era extraño en él porque 
era un hombre de palabra. Había acordado que le haría una entrevista y que nos en-
contraríamos a las nueve de la mañana en la plaza de la iglesia. 

Al cabo de unos minutos asomó, a lo lejos, cojeando apresuradamente. Apenas llegado 
a la plaza se disculpó del retraso, resoplando:

¡Chico, lo siento! Se me ha roto la calefacción, me he puesto a arreglarla y cuando me he 
dado cuenta se me había hecho tarde. Te iba a llamar, pero no tenía saldo ni dinero para 
recargar el móvil.

El último mes lo pasó con cincuenta euros que le había dejado Carlos, el menor de sus 
hijos, de veintiocho años. Carlos realmente no podía ayudar a su padre tanto como 
querría. Apenas ganaba para llegar a final de mes y sostener a su esposa y a su hijo de 
tres años, porque desde hace ya años solo encuentra trabajo temporal y mal pagado. 
Abandonó pronto los estudios y, según su padre, ahora se arrepiente. 

Durante los últimos años Jacinto percibió la Renta Garantizada de Ciudadanía en Ca-
taluña. Al cumplir los sesenta y cinco años contaba con cobrar la Pensión no Contri-
butiva, pero Hacienda le congeló los pagos. Me dijo que en el pasado había contraído 
alguna deuda con la Seguridad Social por no pagar la cuota de autónomo. Y con el 
tiempo, añade, «la pelota [la deuda] se hizo demasiado grande». 

Antesala

Jacinto entre las cuatro paredes
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Jacinto es un hombre afable y bonachón. Maneja una ironía afilada, signo de inteligen-
cia. Es un fumador empedernido, a pesar de sus problemas de salud y de su sobrepeso, 
y tiene los dedos amarillentos y los dientes manchados por el alquitrán. Para andar 
se ayuda de un bastón porque, debido a su diabetes crónica, tuvieron que amputarle 
varios dedos de los pies.

Jacinto nació en Jerez de la Frontera en el seno de una familia propietaria de una pe-
queña empresa de construcción de muebles que llegó a tener a treinta trabajadores 
en plantilla. De pequeño vivió muy arropado por sus padres y por su abuela. Quería 
estudiar medicina y “hubiera podido estudiar lo que me hubiese dado la gana porque 
actitudes y facilidad de aprendizaje no me faltaban”. Pero acabó estudiando un módulo 
de comercio mercantil. 

Mi punto débil ha sido siempre la falta de constancia. Me aburría pronto de las cosas. O 
sea, cojo las cosas con mucha ilusión y después me desengaño muy pronto. Me quedo en el 
camino y no he sido constante. Buena parte de lo que me sucede es por mi culpa. A veces 
te planteas si la mala suerte se encuentra o se busca […]; yo estaba en la cumbre y he ido a 
la cumbre de la miseria […]. Me mortifico porque me lo merezco.

Esta situación de penuria es algo nuevo para él. Tuvo una vida fácil, “burguesa” como 
dice él, hasta que una cadena de sucesos fatales le arrastró hasta una situación de “in-
digencia total, prácticamente”. 

De joven fue, en sus propias palabras, “un hijo de papá”. Gozó de una activa vida so-
cial: cenas con amigos, viajes a Francia, socio de dos clubs de tenis, “prácticamente 
coleccionaba la ropa, los zapatos y los relojes”, veraneaba en el apartamento familiar 
de Comarruga y “era muy pródigo invitando a mis amigos”. El día mismo en que cumplió 
los dieciocho años su padre lo llevó por sorpresa a un concesionario y, ante todos los 
coches a su vista, le dijo: “elige, el que más te guste”. Eligió un bonito Renault Alpine 
verde. Costó, todavía lo recuerda, 158.000 pesetas. Por aquel entonces, en 1973, él 
cobraba 60.000 pesetas mensuales. Un dineral para la época. 

Antes no miraba. No lo miraba porque no lo necesitaba mirar. Cuando tienes posibilidades 
no piensas en eso. Y malgastas dinero. Yo he malgastado dinero. He dilapidado el dinero. 

Durante la crisis de los años ochenta la empresa familiar se arruinó. Tras meditarlo, de-
cidieron emigrar a Cataluña porque tenían familiares que les podían ayudar. A su padre 
le consiguieron un trabajo en una fábrica y allí rehicieron su vida. 
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Jacinto mantenía una larga relación a distancia con Asunta, el gran amor de su vida, 
pero acabó casándose con su prima lejana, Ana, que ya tenía un hijo fruto de una 
relación anterior. Ambos superaban la treintena y había poco tiempo que perder. 
Durante años Jacinto trabajó duro en una empresa de plásticos, después en un des-
pacho de codificación comercial y, finalmente, compró un bar que regentó durante 
dos décadas. Tres años estuvo doblando la jornada. Por las mañanas trabajaba en la 
empresa, mientras su padre se ocupaba del bar. Por las tardes se ocupaba de la barra 
hasta altas horas de la noche. Su esposa, mientras tanto, cuidaba de la casa y de su 
hijo y se preparaba para otro pequeño que venía en camino. Todo ese esfuerzo tuvo 
recompensa: tenían una vida de clase media, compraron una casa de tres plantas y se 
podían permitir comer a diario en los bares locales. 

A mediados de los años noventa la relación con su esposa empezó a deteriorarse. 
El problema, dice Jacinto, es que ella “siempre quería más, nunca era suficiente”. 
Se tomaron un tiempo, pero las cosas no se arreglaban, hasta que se acabaron di-
vorciando. Al cabo de unos meses le diagnosticaron diabetes y luego murió su pa-
dre, con el que tenía un vínculo muy estrecho. A partir de ahí su vida dio un vuelco. 
Cayó en una depresión y perdió la ilusión por todo. Su mujer se quedó con la casa 
y él llegó incluso a abandonar sus dos coches en la vía pública y no se acuerda 
qué fue de sus preciados discos y libros. Descuidó todo: el negocio, la economía 
doméstica, las facturas, las cuotas de la seguridad social y su salud. Solo conservó 
unos anillos y medallas de oro de sus padres. Hoy todavía las luce con melancolía 
porque, aunque sus padres se fueron hace muchos años, los adoraba y todavía los 
echa mucho de menos. 

Como no tenía apenas recursos, decidió alquilar una habitación en un piso compar-
tido con otros hombres que, como él, corrieron una suerte similar. A partir de 2008 
el alquiler informal de habitaciones se había convertido en un negocio rentable pa-
ra propietarios con espacio libre en zonas deprimidas de la periferia de Barcelona. 
Aquello era una tabla de salvamento para gente sin recursos, porque el alquiler era 
barato, pero esas personas se arriesgaban a subidas inesperadas del alquiler o a que 
el casero los echase en el momento menos esperado. Su hijo tuvo que enfrentarse 
varias veces a su casera por esos motivos. 

En 2009 la situación era ya insostenible. Así que se armó de valor y decidió acudir a 
Servicios Sociales, que lo derivaron a un comedor de una fundación en el que podía 
comer cada día. Sin embargo Jacinto solo salía de su habitación para recoger la comi-
da. Luego regresaba a su casa, la recalentaba en el microondas y se la comía solo en 
su habitación. De hecho evitaba la residencia porque no quería encontrarse a veci-
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nos o a parroquianos de su antiguo bar y tener que darles explicaciones. Tras insistir 
mucho lo derivaron a un pequeño comedor social, donde lo conocí. Allí tenía una 
rutina y personas con las que hablar. No era un lugar ideal, pero al menos significaba 
una ruptura con su monótona vida en solitario. 

Jacinto agradece la alimentación, adaptada a las necesidades de cada usuario, así 
como las actividades que se organizan después de comer: juegan al bingo, al dominó 
o alguna de las voluntarias les enseña a remendar la ropa o les lee un cuento mientras 
bromean, mantienen animadas conversaciones o incluso discuten porque uno habla 
alto y no deja escuchar al resto. Él aprecia la flexibilidad y la comprensión del come-
dor: por ejemplo, les permiten fumar en una pequeña terraza exterior mientras las 
voluntarias preparan la mesa o, si tienes prisa, puedes llevarte la comida en bolsas. 
Pero lo que más agradece es “el calor humano, porque esto me ha servido para vol-
verme a situar, para sacar el cuello de esas aguas movedizas en las que estaba hundi-
do. Para poder respirar”. Habla de las trabajadoras como si fueran su familia y sobre 
los comensales considera que, “como en todas las familias, hay cosas buenas y cosas 
malas”. Además, siempre que puede contribuye con su granito de arena: ayudó a un 
usuario a solucionar gestiones administrativas, acompañó a otro al hospital y confiesa 
que “si tuviese dinero ahorrado, lo donaría todo a [la institución social]”.

Cuando le hicimos la entrevista, hace casi dos años, Jacinto no era feliz. Se mortifi-
caba. Rezaba para no tener ningún imprevisto económico. No veía futuro y se con-
sideraba un fracasado que no supo aprovechar las oportunidades que le brindó la 
vida. Había llegado donde estaba, decía, “por pura desidia y dejadez”. Describía una 
existencia vacía, sin objetivos, pero con demasiado tiempo libre para pensar. 

Veo mi vida como un tránsito hacia lo que tiene que venir, que es […]. O sea, este tránsito es 
una fase de tu vida que tienes que cumplimentar. La vida es una mierda de vida, pero es la 
única mierda que tenemos y hay que cuidarla. Lo único que puedo decir a las personas en 
general, es que la vida sirve para vivirla, simplemente, que hay que dejar muchas tonterías, 
estereotipos que nos han montado […]; yo antes no lo veía. 

Jacinto apenas tiene relaciones sociales. Habla de un par de amigos, pero realmente 
los ve poco. Con algunos parientes desperdigados por Cataluña mantiene “relacio-
nes superficiales” y a sus hijos los ve una vez cada dos semanas, cuando se encuen-
tran en un bar para tomar un café con leche y disfrutar un rato de su nieto. Su vida 
es pobre en recursos, en movilidad y en expectativas. Al final de la entrevista, con la 
agudeza que lo caracterizaba, se despidió así:
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Vivo en mis cuatro paredes: la habitación de alquiler. Venir al comedor social es el único 
contacto y relación que tengo con otras personas. De lo contrario no sé qué razones tendría 
para seguir viviendo.

***

En un manual clásico de etnografía, El extraño profesional (1980), el antropólogo Mi-
chael H. Agar argumenta que la etnografía, a diferencia de otras disciplinas orientadas 
por hipótesis, avanza a partir de la observación de rupturas o quiebras (breakdowns): 
detalles, circunstancias inesperadas que nos sitúan sobre la pista de estructuras so-
cioculturales subyacentes (strips) y que, al analizarlas bien, permiten entender mejor 
la realidad social observada. 

El testimonio de Jacinto constituye una de esas quiebras. Es la quiebra que ha ins-
pirado de hecho toda la investigación. Su caso ejemplifica un proceso de progresiva 
pérdida económica, social y emocional que lo arrastra hasta reducir su existencia a 
las cuatro paredes de una habitación alquilada. Pero su situación no es excepcional. 
Tiene muchos paralelismos con más de ochenta casos que hemos recabado durante 
los últimos cinco años de análisis de la pobreza en España . El denominador común es 
el deterioro del tejido social y un desgaste gradual de la autoestima. 

El informe que aquí presentamos expone los resultados de una investigación de cer-
ca de un año de duración realizada en el contexto de ayuda social que analiza el efec-
to de la pobreza sostenida en las relaciones sociales y en el estado emocional del 
individuo. Por lo general la pobreza se asocia con la carencia de recursos materiales 
(dinero, vivienda, alimento, acceso a salud, ropa, etc.). Sin embargo aquí partimos de 
la hipótesis de que la pobreza sostenida, más allá de la falta de recursos, impacta 
negativamente en las relaciones personales del individuo y, además, erosiona su au-
toestima y dignidad porque comporta una gran carga emocional y psicológica. Estos 
dos factores, sostenemos, están interrelacionados. Por ello, insistimos, la pobreza es 
una categoría relacional, no un mero estado económico ni, mucho menos, una condi-
ción de individuo o de un colectivo.

La investigación adopta una estrategia de «métodos mixtos» consistente en el uso 
de trabajo de campo antropológico, entrevistas en profundidad y análisis de redes 
personales. La perspectiva etnográfica nos permite adentrarnos en los contextos de 
interacción social y recoger el punto de vista de sus actores; es decir, aquellas perso-
nas e instituciones que intervienen en la trama social. Como cualquier otro usuario, 
voluntario o trabajador social, anduvimos por los espacios de atención social. Pu-
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dimos participar de esos contextos (sirviendo comida, compartiendo la mesa con 
usuarios y trabajadores u observando en algún taller formativo, por ejemplo). Visita-
mos pisos sociales y las inmediaciones de los servicios de atención social, como los 
barrios y parques de los alrededores, para familiarizarnos con la realidad social más 
amplia. Charlamos con muchas personas y entrevistamos a tantas otras. Hicimos fo-
tografías para documentar esa realidad y apuntamos en nuestra libreta de campo las 
impresiones, lo que vimos y oímos, también las dudas y las suposiciones. Más tarde 
transcribimos literalmente las entrevistas que habíamos grabado con el permiso de 
las personas entrevistadas. Las leímos, las ordenamos y las volvimos a leer una y otra 
vez, hasta lograr conferir significado a la densa realidad social observada. Después 
contrastamos esos datos con otras fuentes (literatura académica, noticias de prensa, 
informes de ONG de otras entidades sociales, etc.), y discutimos nuestras intuicio-
nes con colegas y especialistas, tratando de mantener una mirada neutral. Solo tras 
reflexionar detenidamente sobre todas las cuestiones, estuvimos en posición de ha-
cer generalizaciones de mayor alcance y una reflexión teórica más fundamentada. 
Este trabajo es el resultado de todo ese proceso. 

Mediante esa estrategia de investigación hemos reunido 20 estudios de caso en pro-
fundidad de individuos y contextos diversos para incrementar la heterogeneidad. 
Los casos los hemos seleccionado en diferentes servicios sociales de cuatro puntos 
de la geografía española: Albacete, Barcelona, Madrid y Castellón. 

Las entrevistas en profundidad permiten documentar las historias de vida de las per-
sonas seleccionadas. El análisis de redes personales posibilita analizar empíricamen-
te la dimensión relacional de la pobreza, a través de las características de las redes 
personales de los usuarios y del volumen y tipo de apoyo que fluye a través de esas 
redes. Finalmente, mediante preguntas más introspectivas exploramos, hasta donde 
los entrevistados quisieron llegar, los aspectos subjetivos y emocionales implicados 
en la experiencia de la pobreza. 

En los anexos, al final del trabajo, se detalla la muestra y sus características (edad, 
sexo, estado civil, profesión, estado de salud, etc.); se abordan las cuestiones éticas; 
y se ofrece una descripción más detenida de los métodos empleados, así como una 
guía para poder interpretar la visualización de los gráficos de las redes personales. 

Adoptar una perspectiva mixta ha sido una decisión deliberada, porque considera-
mos que es lo más adecuado para adentrarnos en esa realidad social. Y también ha 
sido premeditada la elección del estilo de nuestra exposición. Aunque es un estilo 
posiblemente más prosaico de lo habitual en las ciencias sociales, detrás hay una 
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estrategia etnográfica que intenta plasmar de la manera más fiel y accesible posible 
fenómenos complejos y difícilmente aprehensibles mediante otros métodos. En defi-
nitiva, esta fórmula nos posibilita realizar un doble zoom: por una parte, nos permite 
incidir en el lado más humano y subjetivo de los testimonios, mostrarlos como son sin 
maquillar la realidad. Y, por otra parte, nos dota de un filtro ante la crudeza de algu-
nas circunstancias y testimonios. Para aportar más datos de contexto también hemos 
incluido algunas fotografías de los contextos de observación.

Finalmente, también hemos optado por estructurar el documento de una manera 
singular. Sus secciones se ensamblan siguiendo la alegoría arquitectónica doméstica 
de «las cuatro paredes», un hilo conductor que trata de evocar los distintos estados 
emocionales del individuo en diferentes circunstancias relacionales: la soledad, la 
disolución de pilares morales, la destrucción y reconstrucción de relaciones sociales, 
etcétera. Pensamos que es un modo más innovador y amable de darle sentido a los 
datos, pero también una forma de dignificar la propia investigación social de la po-
breza, presentando a las personas y a sus circunstancias como algo más que meros 
objetos de investigación.

Si se nos permite el paralelismo, cuando abandonemos esta antesala, que es el pre-
facio, y atravesemos el umbral, la introducción, accederemos a los cimientos, un bre-
ve marco teórico cuyo objetivo es conectar la aproximación relacional y emocional a 
la pobreza. Nuestra propuesta teórica se acerca en algún sentido al interaccionismo 
simbólico, dado que en ambos casos se analiza la pobreza a través de las interac-
ciones con el grupo social más amplio y en relación a las propias expectativas del 
individuo. Pero aquí, en cambio, adoptamos las nociones de reciprocidad y capital 
social como ejes teóricos centrales. Luego nos adentraremos en las diferentes habi-
taciones, los veinte estudios de caso que describimos haciendo uso de viñetas etno-
gráficas y extractos de las entrevistas con el objetivo de dar voz a los testimonios. Las 
habitaciones albergan las historias de vida de estas personas y recogen sus mundos 
sociales a través de fotografías y representaciones visuales de sus redes personales. 
En los resultados (el techo) trataremos de integrar de manera dinámica la teoría, los 
datos etnográficos, nuestra interpretación de esos datos y una perspectiva crítica, 
que aquí pensamos que es ineludible. Esperamos no meternos en jardines ajenos, 
si se nos permite la metáfora. Por último, las conclusiones sintetizan brevemente los 
resultados clave. Al final, en anexos, detallamos la metodología y el tratamiento de las 
cuestiones éticas (el andamiaje). 

Nos gustaría pensar que la puerta de salida no es el fin del trayecto, sino solo un 
pasillo a una terraza exterior que nos ofrezca mejores vistas de la fría intemperie que 
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es la pobreza. Nos complacería, con este documento, poder inspirar algunas ideas 
de mejora de la calidad de los servicios asistenciales y, sobre todo, de la vida de sus 
usuarios.
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Los estudios sobre la pobreza suelen ser cíclicos (resurgen en momentos de crisis 
económica), localizados (se concentran en el Reino Unido y Estados Unidos), empíri-
cos (tratan aspectos sociales o económicos concretos) y estadístico-técnicos (orien-
tados a establecer, por ejemplo, el umbral de la pobreza). Estos estudios raramente 
incluyen el punto de vista del individuo (Daly, 2017) ni describen el impacto social 
(Kleinman et al., 1997), o las heridas psíquicas que inflige la pobreza a los que la pa-
decen (Lister, 2005). Por ello uno de nuestros objetivos es describir el fenómeno de 
la pobreza de manera vívida, confiriendo protagonismo al sujeto y a su experiencia y 
revelando el modo en que la pobreza se construye socialmente. 

En las modernas sociedades liberales, existe una gran presión social sobre el indi-
viduo para que, llegada la mayoría de edad legal, sea capaz de emanciparse y de-
sarrollarse en sociedad de manera autónoma y autosuficiente. Este objetivo suele 
alcanzarse a través del trabajo, que constituye el contexto social más importante en 
nuestro mundo contemporáneo por detrás tan solo del parentesco. En caso de ne-
cesidad la gente suele acudir a sus parientes, amigos y conocidos en busca de ayuda 
(apoyo informal) o pide auxilio a las instituciones públicas o privadas de asistencia 
social (apoyo formal). Pero en nuestro contexto de postcrisis económica, la segunda 
recesión más prolongada de la democracia española, se dan circunstancias por las 
cuales esas fuentes de recursos ya no resultan eficaces.

Las políticas de austeridad adoptadas a partir de 2008 se han traducido en un recor-
te radical de los recursos destinados a los más vulnerables. El presupuesto destinado 
a servicios sociales entre 2011 y 2013, justo cuando era más necesario, se redujo en 
un 13.3% (2.200 millones de euros menos). Eso dio lugar, según el informe presen-
tado en 2014 por la Asociación de Directoras y Gerentes en Servicios Sociales, al 
«miserable e injustificable abandono de los ciudadanos en situación de mayor vul-
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nerabilidad” (Prats, 2014). A día de hoy, según Oxfam Intermón (2019), una de cada 
seis familias españolas empobrecidas a causa de la crisis económica todavía no ha 
conseguido recuperarse y los apoyos informales, que juegan un papel fundamental 
como malla de seguridad, se están agotando. En otras palabras, los amigos, parien-
tes y conocidos a los que uno suele recurrir para pedir ayuda ya no pueden o ya no 
quieren responder: éstas son algunas de las «cicatrices» de la solidaridad social que 
dejó la crisis, como pone de manifiesto el VIII informe FOESSA sobre exclusión y 
desarrollo social en España (2019). En este contexto, las organizaciones de acción 
social han adquirido un rol crucial como el último resorte de ayuda al que pueden 
aferrarse un gran número de personas en situación de exclusión y vulnerabilidad so-
cioeconómica.

La realidad internacional, más allá del contexto español, tampoco resulta optimista. A 
nivel global, uno de los rasgos más llamativos de las últimas dos décadas es el incre-
mento exponencial de la desigualdad (Piketty, 2014) y el deterioro general del nivel 
de vida de los sujetos más desfavorecidos de la sociedad (Ferreira et al., 2018; Gazely 
et al., 2016). Actualmente el 25% de los europeos subsiste en condiciones de pobreza 
(EUROSTAT, 2020). En algún momento de su vida la mayor parte de los habitantes de 
Estados Unidos atravesará una situación de pobreza transitoria o duradera (Iceland, 
2013: 3-5). El número de pobres no solo ha aumentado. También ha menguado la es-
peranza de que dejen de serlo incluso trabajando. España registra la mayor tasa de 
pobreza severa en toda la UE (6.9%), solo detrás Rumanía (Viaña, 2019) y cuenta con 
una de las peores condiciones laborales de la UE (Navarro, 2018) debido al deterioro 
sostenido y sistemático del mercado laboral y a la ausencia de políticas de reactiva-
ción laboral efectivas. Uno de cada cinco españoles se halla en riesgo de pobreza (esto 
es, el 22% de la población vive con menos de 8.522€ anuales por unidad de consumo 
). Cerca del 40% de las familias no puede afrontar gastos imprevistos (INE, 2018) y el 
15% de los hogares con ingresos regulares no logra remontar el umbral de la pobreza 
(Gómez, 2018).  Este umbral se fija en el 60% de la mediana de los ingresos por uni-
dad de consumo de los hogares. Por debajo de esa línea se considera que el hogar 
está en riesgo de pobreza relativa. Pero gozar de una vida digna no consiste solo en 
tener una vivienda y poder comer. Implica muchos otros aspectos fundamentales, 
como el acceso a ropa adecuada, disponer de calefacción en invierno, poder comer 
carne, pescado u otras proteínas un par de veces a la semana o tener cubiertos servi-
cios mínimos de educación y salud. Por esa razón, la pobreza generalmente se analiza 
en términos de privación relativa, que tiene en cuenta el acceso a aquellos bienes 
y servicios disponibles para el resto de la sociedad. Además, cuando persevera la 
pobreza puede afectar a la salud y limitar las oportunidades vitales (Lister, 2005). En 
suma, aunque la definición de pobreza requiere delimitar un estándar económico de 
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base, las consecuencias de la pobreza van mucho más allá de los aspectos económi-
cos. La pobreza tiene un efecto multidimensional (Woolcock, 2007). 

¿Qué es la pobreza?

Para superar la orientación economicista del concepto de pobreza, a partir de los 
años 80 la Comisión Europea optó por substituirlo progresivamente por la noción de 
exclusión social. Siguiendo a la sociología francesa, el concepto de exclusión permite 
incluir el carácter estructural, multidimensional y procesual de la pobreza en el plano 
no solo económico (empleo, ingresos, etc.), sino también en el de la ciudadanía (de-
rechos políticos, educación, salud y vivienda) y en el de las relaciones sociales (ano-
mia, aislamiento). En este sentido, la exclusión es un proceso social de pérdida de 
integración que incluye no solo la falta de ingresos y el distanciamiento del mercado 
de trabajo, sino también la falta de participación social y la erosión de los derechos 
sociales (VI Informe FOESSA, 2008: 183-184). 

Efectivamente, tras realizar esta investigación, podemos constatar que el efecto más 
patente de la pobreza económica es «un proceso sostenido y progresivo de pérdida, 
en términos generales, que incide negativamente en la calidad de vida del individuo»: 
pérdida en términos económicos, de bienestar psicológico, de salud, de participación 
ciudadana y, sobre todo, de inclusión social (Beresford et al., 1999; Caldwell, 2004: 3; 
Oddone, 2007). Cuando es sostenida, la pobreza es acumulativa y da lugar a lo que 
se conoce como la «trampa de la pobreza», por la cual la carencia de un determinado 
recurso incide negativamente en el resto: así, la falta de dinero influye en la adqui-
sición de alimento, que afecta al estado de la salud de la persona, que incide en su 
capacidad de trabajo, que vuelve a limitar el acceso a dinero, etcétera, etcétera. En 
definitiva, la persona que de partida cuenta con escaso «capital económico» (dine-
ro, propiedades, recursos materiales diversos), posiblemente tenga más dificultades 
objetivas para expandir su «capital cultural» (acceso a formación reglada, instrucción 
profesional, escuelas prestigiosas, uso de tecnología, acceso a libros, etc.) y eso, a su 
vez, incidirá en la expansión y diversidad de su «capital social» (volumen y variedad 
de contactos), y así de manera cíclica. Esto genera lo que en sociología se conoce 
como el efecto Mateo: un término acuñado por el sociólogo Merton (1968) aludiendo 
al versículo del apóstol: «porque a cualquiera que tiene, se le dará, y tendrá más; pero 
al que no tiene, aun lo que tiene le será quitado» (Mateo 13:12).

Las estadísticas muestran claramente que, aquellas personas que nacen en un con-
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texto de pobreza tienen muchas probabilidades de ser también pobres en la vida 
adulta, por mucho trabajo y esfuerzo que inviertan para evitarlo, ya que todo el siste-
ma socioeconómico va en su contra: el entorno laboral y financiero, la falta de incen-
tivo para invertir en educación, la ausencia de ahorros, el acceso a créditos usureros 
y el peso de la «violencia estructural» – a través de los medios, las instituciones o los 
discursos políticos (Wright, 2008: 3). Como veremos más adelante, ésta se refiere a 
aquellas situaciones en las que se produce un perjuicio que afecta a las necesidades 
humanas básicas (supervivencia, bienestar, identidad o libertad) como resultado de 
los procesos de estratificación social.

En este trabajo sostenemos que la pobreza es una «categoría relacional» (Desmond & 
Western, 2018; Hall, 2019) y no solamente económica, porque más allá de los bienes 
disponibles en un momento dado, la pobreza siempre se experimenta, se evalúa y se 
padece en relación al resto de la sociedad de la que el individuo forma parte (Hooper, 
2007: 18; Walker, 2014a: 120). Esta además, tiene características específicas en función 
de variables sociales como el género, la edad, la etnia o la procedencia. En el Reino Uni-
do, por ejemplo, se ha observado que las mujeres tienen un 5% más de probabilidades 
de sufrir pobreza que los hombres. Y entre personas discapacitadas el riesgo se incre-
menta un 7 u 8% en comparación con el resto de la población (Lister, 2005: 7). La falta de 
medios económicos excluye al individuo de contextos sociales fundamentales y limita 
su acceso a bienes que se consideran importantes en la sociedad. La escasez engendra, 
en definitiva, «vulnerabilidad relacional», «aquella situación generada por la ausencia o 
debilidad de los vínculos de inserción comunitaria» (Bonet i Martí, 2006). 

La pobreza también tiene un profundo impacto emocional en el individuo debido al 
persistente sentimiento de vergüenza al que se ve expuesto (Chase y Walker, 2013; 
Lister, 2016:141; Walker et al., 2013:230), en un extenso estudio transcultural, con-
cluyen que el nexo entre pobreza y vergüenza no solo es universal, sino que funciona 
de manera parecida en todas partes con independencia del contexto cultural (véase 
también Chase y Bantebya-Kyomuhendo, 2014). 

En suma, coincidimos con Amartya Sen y Ruth Lister en que la pobreza supone «un 
ataque a la dignidad humana y a las capacidades, opciones o protección necesaria 
para disfrutar de un nivel de vida adecuado y de derechos civiles, políticos y sociales 
fundamentales» (Lister, 2005: 111). Un proceso que mina el desarrollo de las capa-
cidades y las potencialidades de la persona en sociedad (Sen, 1985, 1993). Por esa 
razón, la autoestima, la vergüenza, la dignidad o la ciudadanía son aspectos a los que 
aquí prestaremos particular atención. 
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Las redes de pobreza y la pobreza de las redes

La cuestión de si los pobres están marginados de la sociedad y sus instituciones o 
si, por el contrario, están integrados en todos los niveles de la organización social, 
es una cuestión que ha interesado a la sociología desde siempre. La literatura clá-
sica señala que los pobres recurren a sus relaciones informales para obtener ayu-
da económica, material, afectiva e informativa en momentos de necesidad que de 
otro modo no conseguirían (véase Stack, 1974; Edin & Lein, 1997; Adler de Lomnitz, 
1998; Domínguez & Watkins, 2003; Lubbers, Small y Valenzuela, 2020). Esas redes 
integran diversos recursos, como dinero, bienes, información, favores, tiempo o 
consejos. Tener acceso a estos recursos es un elemento clave de las estrategias de 
subsistencia (véase Stack, 1974; Adler de Lomnitz, 1975, 1977; Edin & Lein, 1997; 
González de la Rocha, 1994; Newman, 1999 Desmond & Gershenson, 2016) y tam-
bién es un medio para poder ascender socialmente (Domínguez & Watkins, 2003). 

En la cotidianidad la gente interacciona con muchas otras personas (con sus parejas, 
familiares, amigos, compañeros de trabajo o vecinos) que pueden tener una posi-
ción similar o diferente. Las redes sociales tienen el potencial de coordinar acciones 
colectivas (Sampson, 2004), pero también pueden restar recursos, como indica el 
concepto de «capital social negativo» (véase Portes, 1998), ejerciendo «presión a un 
determinado individuo para que incurra en costos por su pertenencia a una determi-
nada red o estructura social» (O’Brien, 2012: 378). Por lo tanto, por las redes fluyen 
también valores, normas así como formas de presión y control. 

La etnografía de Larissa Adler-Lomnitz, Cómo sobreviven los marginados (1975), 
muestra cómo en una barriada pobre de México DF., las redes de reciprocidad y 
ayuda mutua entre familiares, amigos y vecinos constituyen un mecanismo efectivo 
para suplir la falta de seguridad económica en la comunidad además de constituir un 
elemento de cohesión social que dota de obligaciones y derechos a sus miembros. El 
trabajo clásico de William Julius Wilson The Truly Disadvantaged (1987) argumenta 
que, con el desempleo y la expansión neoliberal, las poblaciones afroamericanas po-
bres quedaron progresivamente aisladas de ciertas instituciones sociales fundamen-
tales. Esta desventaja abrumadora se compensa sin embargo con continuas interac-
ciones que garantizan el acceso a recursos básicos, logrando así amortiguar un poco 
los efectos más dañinos de la marginación. Y Carol Stack, en su trabajo clásico All 
Our Kin (1983), realizado también en suburbios afroamericanos deprimidos, muestra 
cómo el sistema de apoyo entre familias y amigos garantiza un nivel de subsistencia 
mínimo. 
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Estudios más recientes matizan sin embargo estos hallazgos tan optimistas y afirman 
que, en realidad, esas redes sociales peligran cuando no ofrecen el apoyo material y 
económico necesario (Desmond, 2012; DiMaggio & Garip, 2012). De la Rocha (2005) 
va más lejos y advierte que el hecho de asumir que los pobres subsisten de manera 
independiente recurriendo a sus propias redes y recursos es un mito que tiene con-
secuencias nefastas para su bienestar, pues exime al Estado de responsabilidades 
políticas fundamentales hacia las poblaciones pobres.

Nosotros también realizamos algunos matices a las tesis clásicas. En primer lugar, 
nuestro análisis de la pobreza no se limita a una unidad barrial, o a un ámbito geo-
gráfico circunscrito, como a menudo ocurre en la tradición norteamericana. Nuestra 
aproximación es geográficamente más extensa y eso posiblemente permita realizar 
observaciones de mayor alcance. Por otra parte, como mencionamos en la Antesala, 
los apoyos formales e informales de los más desfavorecidos han perdido efectividad 
debido a la desinversión en atención social y al desgaste de los apoyos informales en 
el contexto de (post)crisis. 

Además, de acuerdo con la literatura analizada, las redes de las familias e individuos 
pobres comparten características específicas que cabe tener en cuenta en el análi-
sis. En primer lugar, las redes de las personas necesitadas suelen ser más pequeñas 
que las de las personas que no son pobres (Bichir & Marques, 2012). El desempleo 
reduce drásticamente el abanico social del individuo, que queda privado del mundo 
laboral cotidiano, el componente de sociabilidad más relevante de la sociedad con-
temporánea tras el parentesco. Pero además la falta de medios económicos limita 
también su participación ciudadana en una sociedad crecientemente consumista, 
como explicaremos más adelante. Los individuos sin medios son privados de acceso 
a muchos espacios sociales porque no pueden costeárselo (Oddone, 2007: 136) o 
porque prefieren autoexcluirse a sentirse avergonzados ante la «asimetría en la reci-
procidad» (o el desequilibrio que se crea debido a la obligatoriedad que impone de-
volver los bienes, favores o servicios que circulan en esas redes sociales) (Newman, 
1999a). Naturalmente, todo esto influye en la pérdida efectiva de contactos sociales 
(Stewart et al., 2009) e incrementa el riesgo de exclusión social (Bonet i Martí, 2006).

En segundo lugar, las relaciones informales de las personas pobres (aunque quizás es-
to se aplique a todos los estratos sociales por igual) suelen ser «homófilas»: es decir, 
las relaciones tienden a producirse entre individuos que comparten una situación so-
cio-económica parecida y un estatus similar (McPherson et al., 2001). Es de suponer, 
entonces, que los hogares más necesitados de apoyo también tengan redes más limita-
das en recursos. Esta «desventaja acumulativa» implica que, mientras que al nivel micro 
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las redes posiblemente puedan mitigar algunos efectos de la crisis económica, al nivel 
macro la desigualdad social posiblemente tienda a ampliarse (DiMaggio & Garip, 2012). 

En tercer lugar, la mayoría de las investigaciones recientes sugiere que las redes de 
apoyo informal de las personas pobres solo proporcionan una asistencia temporal, a 
corto plazo y por periodos limitados (Henly et al., 2005). La ayuda disponible es por lo 
tanto más limitada en disponibilidad y tiempo que en el caso de otras personas (Des-
mond, 2012; DiMaggio & Garip, 2012) y eso tiene otros efectos colaterales. Matthew 
Desmond (2012), en un estudio sobre familias desahuciadas en Milwaukee, observó 
que los afectados solían recurrir inicialmente a sus familiares para pedir ayuda, pero 
a medida que pasaba el tiempo generaban lo que identificó como «vínculos desecha-
bles»: es decir, creaban nuevas e intensas alianzas con gente que podía ayudarles, 
pero estas relaciones también se desgastan pronto por conflictos. Desmond explica 
estos comportamientos en términos de «estrategias de subsistencia» que permiten a 
esas familias ‘ir tirando’ en su día a día, aunque se comprometa la ayuda futura.

Capital social y reciprocidad.  
Los pilares de la perspectiva relacional

Las redes sociales determinan la forma en que las personas logran salir de la pobreza 
(e.g., Gazso, McDaniel & Waldron, 2016). Y en este sentido las nociones de «capi-
tal social», «apoyo social»  y «reciprocidad» resultan fundamentales para entender 
el modo en que funcionan las relaciones sociales, los intercambios y los procesos de 
aislamiento social. 

La reciprocidad, en el lenguaje cotidiano, significa una «correspondencia mutua de 
una persona o cosa con otra» (RAE, 2019). En nuestro caso, concebimos la recipro-
cidad como un mecanismo fundamental de toda sociedad humana, basado en in-
tercambios diferidos en el tiempo mediante los cuales se establecen obligaciones 
mutuas que garantizan la continuidad (Molina et al., 2017). De acuerdo con la antro-
pología económica, la reciprocidad es la principal forma de abastecimiento de bienes 
y servicios en todos los tiempos y sociedades antes de la expansión de la economía 
de mercado (Polanyi, 1944). El antropólogo Marshall Sahlins, en Economía de la Edad 
de Piedra (1974), realiza una aportación de gran utilidad para nuestra aproximación 
relacional a la pobreza. Sahlins distingue ente «reciprocidad generalizada», «recipro-
cidad equilibrada» y «reciprocidad negativa» (véase Molina y Valenzuela, 2006). La 
primera, reciprocidad generalizada, se refiere a aquellos intercambios donde la obli-
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gación de retorno queda indeterminada en tiempo, cantidad y calidad. Esto suele 
darse en los intercambios entre parientes cercanos y entre amigos próximos (entre 
los «lazos fuertes», en la jerga de las redes sociales). En este tipo de intercambio no 
suele intervenir cálculo o estrategia económica, pues se considera que la relación 
social es más importante que el valor de lo que se intercambia. Por ejemplo, un padre 
no acostumbra a cobrarle a su hijo por la comida, ni una persona debería esperar algo 
a cambio cuando le hace un favor a un buen amigo. 

La segunda forma de reciprocidad, equilibrada, responde a intercambios equivalen-
tes. Es decir, se espera una devolución en un plazo de tiempo definido: por ejemplo, 
si un vecino nos ofrece alguna atención como muestra de cortesía se espera que no-
sotros, tarde o temprano, hagamos lo propio para que la relación siga siendo cordial. 
O si un compañero del trabajo te invita hoy a un café, posiblemente se espere que tú 
le invites en alguna otra ocasión. En este caso el valor material y el social tienen un va-
lor similar. La relación depende de un flujo sostenido y equivalente de intercambios 
si no quiere verse comprometida; por ejemplo, si tú no pagas nunca el café es posible 
que tu compañero de trabajo acabe molestándose. Esta reciprocidad suele darse 
entre conocidos, parientes lejanos, vecinos, compañeros de trabajo, etc. 

Finalmente, Sahlins habla de «reciprocidad negativa» para definir esos actos en los 
que una parte trata de obtener beneficio a expensas de la otra, por ejemplo enga-
ñando, robando o aprovechándose de la bondad de otra persona. Esto no solo no 
contribuye a establecer una relación, sino que posiblemente genere conflictos y ene-
mistades. Aquí el interés material prevalece claramente sobre el valor social. Antes 
hemos mencionado los lazos desechables y más adelante hablaremos de «nexos tóxi-
cos», dos formas de interacción que implican alguna forma de reciprocidad negativa. 

En definitiva, para que las relaciones sociales sean duraderas y confiables debe dar-
se un equilibrio, sostenido en el tiempo, entre lo que uno aporta y lo que uno recibe, 
un toma y daca que hace de aglutinante y sostiene la relación social. Por esa razón, 
en situaciones de pobreza resulta trascendental comprender tanto los mecanismos 
de reciprocidad involucrados como el tipo de relaciones que se establecen entre las 
personas, así como las simetrías y asimetrías que se observan en el flujo de los inter-
cambios mutuos de cualquier tipo de apoyo (material emocional, social, etc.) (véase 
Lubbers, Valenzuela, Escribano et al., 2020). Ahora bien, en el caso de las personas 
pobres todas estas normas implícitas de la reciprocidad pueden ser un arma de do-
ble filo: si por una parte facilitan el acceso a apoyo y recursos necesarios, por la otra 
imponen obligaciones y cargas que pueden resultar excesivas o inasumibles (Offer, 
2012).



El umbral. Pobreza y pérdida relacional
I  

27

Exclusión: estigma, violencia estructural y vergüenza 

Decíamos al inicio que, al observar la experiencia de la pobreza, destacan dos impor-
tantes procesos que, como podemos avanzar, van coligados a las normas de recipro-
cidad (esa substancia que articula y nutre las relaciones sociales). Por una parte, el 
deterioro de la red social del individuo y, por la otra, la vergüenza y el estigma asocia-
dos a la experiencia de la pobreza. Antes ya nos referimos a las redes, ahora aborda-
remos los aspectos que inciden en el individuo que padece la pobreza: el estigma de 
la pobreza y los sentimientos o emociones sociales asociados, como la vergüenza, el 
orgullo o la impotencia. 

La vergüenza y el estigma son también relacionales (e.g., Levine, 2013), porque se 
manifiestan, producen y reproducen en las interacciones sociales, consolidando las 
desventajas del sistema más amplio (Smith, 2010: 4). Veamos estas cuestiones. 

Estigma 

La palabra estigma tiene dos acepciones: por una parte, indica una marca o señal 
corporal infligida con un hierro candente como signo de esclavitud o de infamia. Es 
también la marca en las palmas de las manos y en el tórax que simulan las heridas de 
la pasión y que se les asocia a la conversión religiosa. Por otra parte, en su acepción 
sociológica, Erving Goffman (1963) la redefine como una condición, rasgo o compor-
tamiento socioculturalmente devaluado (Reutter et al., 2009: 297). Puede ser una 
característica física —cuando una persona muestra signos físicos de enfermedad o 
patología—, o puede derivarse de su condición sexual, social, étnica, o cultural.

El estigma y la vergüenza van a menudo unidas, pues la persona que es estigmatizada 
suele sentirse además avergonzada por el rechazo que experimenta por parte de la 
sociedad más amplia. Sin embargo, las manifestaciones del estigma y de la vergüenza 
no son siempre fáciles de observar ni describir porque son intersubjetivas (emanan 
y se hacen patentes en el curso de la interacción social) y no son siempre explícitas. 
Cuando le preguntamos a una mujer arruinada cómo percibía sus relaciones perso-
nales, apuntó lo siguiente: 

Las personas se relacionan contigo de una manera diferente, y te miran y te tratan como [...] 
no sé, es como si estuvieras gafado, ¿no?
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Durante el trabajo de campo en la periferia de Barcelona, dos ancianas pasaron ca-
minando junto a un mendigo que pedía a las puertas de un supermercado. Unos pa-
sos más adelante, en voz baja, una le dijo a la otra: «¡Ni hablar, no le voy a dar dinero! 
¡Si realmente tiene hambre le compro un bocadillo o le doy una lata de comida, pero 
no le voy a pagar sus vicios!». Similar desconfianza observa Kayleigh Garthwaite en 
su trabajo de campo en los bancos de alimentos de Stockton (Inglaterra), cuando 
los empleados miraban con recelo a aquellos usuarios que tenían coche, perros o 
móviles (2016: 145–6). Esta suspicacia parte de un prejuicio en sentido literal, de un 
juicio previo acerca de la condición o circunstancias de esas personas. Y sobre esa 
base inestable a menudo se erigen ideas como que los pobres tienen la propensión 
a aprovecharse de la sociedad, o que si una persona es pobre es porque no se ha 
esforzado lo suficiente. 

En psicología, la tendencia a culpar a la víctima («blame the victim») de su propia des-
gracia tiene su origen en la falta de empatía (Lerner y Simmons, 1966). Esto está tan 
enquistado en la sociedad que las propias personas empobrecidas lo proyectan so-
bre otras personas pobres (Batty y Flint 2010; Chase y Walker 2013, 752–3). Mazelis, 
en su trabajo de campo en Pensilvania describe cómo las personas sin recursos mar-
caban la distancia con otras personas pobres reafirmando valores como el trabajo 
duro, la responsabilidad o la moral. Estas personas también consideraban que esta-
ban en una posición socioeconómica mejor que sus vecinos, aunque su situación era 
objetivamente muy similar (2018: 82). El prejuicio también puede ir en sentido con-
trario cuando el individuo lo toma como algo dado y lo acaba interiorizando. Como 
documentan Reutter y sus colaboradores en un estudio sobre pobreza en el Reino 
Unido, la mayoría de los participantes ya había asumido que, a los ojos de la sociedad 
más amplia, eran una carga y un atajo de holgazanes e irresponsables (Reutter et al., 
2009). Esta proyección de estigmas y prejuicios en diversas direcciones explica el he-
cho que muchas personas pobres se resistan a identificarse como pobres o que, por 
vergüenza, acaben ocultando su situación a las personas de su entorno (Dean, 2016).

El estigma, en definitiva, puede suponer una barrera para desarrollar lazos sociales. 
Además, Heatherton et al., (2000) demuestran que las personas que padecen estig-
ma experimentan mayor estrés psicológico y eso tiene consecuencias en su salud 
mental y en su bienestar (Reutter et al., 2009). También Beresford et al. (1999) y Hoo-
ge et al. (2018: 1676) hallan relación entre la exposición al estigma y la intensificación 
de la ira y la ansiedad.
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Violencia estructural

Por «violencia estructural» entendemos «los procesos metódicos y a menudo sutiles 
a través de los cuales las estructuras sociales perjudican y ponen en desventaja a 
ciertos grupos de personas» (Hodgetts, Chamberlain, Groot & Tankel, 2014: 3). Se 
trata, por tanto, de las formas en que «las políticas e instituciones imponen política-
mente el sufrimiento a los socialmente vulnerables» (Galtung, 1969; Farmer, 2003; 
Bourgois, 2012). Esta violencia no es directamente física, pero impide que las per-
sonas satisfagan sus necesidades básicas mediante pautas, valores o normas que 
ponen en riesgo a los colectivos vulnerables (Farmer et al., 2006). Esta violencia se 
infiltra en el diseño de los sistemas económicos, políticos y sociales por los cuales 
se legitiman y naturalizan las desigualdades, hasta el extremo que se asumen como 
consecuencias merecidas que acaban por subordinar al individuo a una posición de 
obediencia y debilidad. Es un tipo de «violencia suave, imperceptible e invisible, in-
cluso para sus víctimas, ejercida en su mayor parte a través de los canales puramente 
simbólicos de comunicación y cognición, reconocimiento o sentimientos» (Bourdieu, 
1998: 2-3). Finalmente, esta violencia hace a la sociedad indiferente ante las desigual-
dades y la injusticia porque se normaliza a través de los discursos, las interacciones 
cotidianas, las opiniones mayoritarias o las prácticas institucionales y burocráticas 
rutinarias (Bourgois, 2012). 

La violencia estructural es un elemento clave en la propagación del estigma y los 
prejuicios sobre los pobres, que se amplifica a través de las plataformas y los me-
dios de comunicación de masas (Facebook, WhatsApp, etc.). Cuando esa violencia 
estructural se asocia a «criterios de mérito» («deservingness») se establece una dife-
renciación crucial, un parteaguas, entre merecedores y no merecedores de la ayuda 
social. Como afirma Kat (1989: 10), «clasificar a la mayoría de los pobres como indig-
nos (responsables de sus propias dificultades) legitima el vínculo entre la virtud y el 
éxito en el contexto de la economía política capitalista» (en Zucker & Weiner, 1993: 
12). Veremos esta cuestión más adelante. 

Vergüenza 

«Shame, shame, go away. Come again some other day. You used to say I couldn't save 
you enough. So I've been savin' it up, I started savin' it up» 

(Arlandria, Wasting Light, Foo Fighters, 2011). 
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La vergüenza es la más importante de las emociones sociales (Izzard, 1992; Strongman, 
2003: 133) y posiblemente sea la más perniciosa (Scheff, 2003: 239; Walker et al., 2013: 
216; Sayer 2005b). Se siente vergüenza cuando se incurre en un comportamiento in-
correcto, o torpe según los estándares sociales: es decir, cuando al evaluar nuestro 
propio comportamiento asumimos que hemos hecho algo mal (Lewis, 1993). De modo 
que la vergüenza funciona como una forma de control social —que recuerda la posición 
social de la persona en el entramado social más amplio (Gilbert, 1997)— y un indicador 
de la imagen que uno tiene de sí mismo a los ojos de los demás (Lewis, 1971). 

Al nivel de la interacción social, una extensa literatura coincide en que la vergüenza 
se acompaña de sentimientos de humillación, culpabilidad e inferioridad que infun-
den una intensa necesidad de ocultarse y de aislarse de los demás. Esto lógicamente 
afecta a la normal interacción del individuo (a su manera de pensar, hablar y actuar) y 
devalúa su autoestima dando lugar a una intensa sensación de impotencia y frustra-
ción (Lewis, 1971, 1992; Scheff, 1988; Tangney, 1991; Keltner y Harker, 1998; Haidt, 
2003; Shweder, 2003; Strongman, 2003; Sayer, 2005; Baumberg et al., 2012; Walker 
et al., 2013). 

Pero si los pobres son simplemente personas que no tienen recursos económicos 
(Walker, 2014), ¿por qué ese sentimiento de vergüenza es tan intenso y perturbador? 
Strongman nos proporciona la clave a ese dilema, cuando afirma que en el caso de la 
pobreza la vergüenza tiene que ver, sobre todo, con el fracaso (2003: 147). Un fracaso 
derivado de sentir que no se está a la altura de los valores y las normas dominantes (Ra-
inwater, 1990: 3; Scheff, 2000; Wong y Tsai, 2007), de no cumplir con las expectativas 
sociales (Chase y Walker, 2013). Pero, ¿cuáles son esos valores o normas a los que se 
asocia la vergüenza en el caso particular de la pobreza?, ¿Qué hace que la sensación 
de fracaso se interiorice de tal manera que haga de la culpabilidad una emoción tan 
intensa y abrumadora que puede llegar a ser auto-destructiva? 

Coincidimos con Strogman (2003) en que, en el caso particular de la pobreza, la 
vergüenza se asocia con la sensación de fracaso. Y esta sensación, de acuerdo con 
nuestras observaciones, deriva de tres fuentes principales: primero, del mismo con-
cepto de «pobreza» y de la etiqueta de «pobre», porque estigmatiza al individuo que 
la padece. Segundo, del hecho de tener que recurrir a terceros para salir adelante. 
Y, tercero, debido a un doble proceso de destierro social: por una parte, la ausencia 
de trabajo (que durante mucho tiempo ha sido la forma de inclusión social por exce-
lencia), que limita la capacidad de emancipación del individuo en sociedad. Y, por la 
otra, la privación de participar de los modernos espacios de sociabilidad y consumo 
(el moderno espacio de exclusión). 
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Pobre, la etiqueta del estigma 

Si realizamos una búsqueda en Google de los términos «pobreza» y «pobre», las pri-
meras imágenes que aparecen en la pantalla sugieren suciedad, desorden, miseria, 
basura, tristeza e insalubridad. Las palabras que remiten a la pobreza tienen una 
importante carga simbólica más allá del hecho de adolecer de medios económicos. 
Cuando se usa como interjección —por ejemplo en «¡ay, pobre!»— denota condes-
cendencia, compasión y lástima. 

De modo que, la misma noción de «pobreza» está imbuida de connotaciones nega-
tivas, en sus dos acepciones. Por una parte, indica una falta de recursos materiales 
y, por la otra, una cualidad de las cosas: pobre significa de peor calidad (Castell & 
Thompson, 2007; Batty & Flint, 2010). Esa falta de calidad es la que parece traducir-
se, simbólicamente, en fuente de contaminación moral y amenaza (Lister, 2005). La 
antropología social nos posibilita reflexionar sobre ese plano simbólico en relación 
a los mecanismos involucrados en los procesos de «alterofobia» —o pánico al otro, a 
lo extraño y diferente. Pero esta cuestión la desarrollaremos convenientemente más 
adelante, en los resultados, cuando estemos en posición de llevar a cabo la interpre-
tación de esta teoría en relación a todos los datos etnográficos. 

Recurrir a terceros 

En nuestras sociedades modernas, liberales y democráticas, se espera que el in-
dividuo sea capaz de obtener sus propias fuentes de recursos. Por eso los apoyos 
formales e informales se consideran medidas transitorias o excepcionales (Caldwell, 
2004: 3). Cuando una persona toca a la puerta de una organización de ayuda social 
es, posiblemente, porque ya ha agotado la mayoría de los recursos a su alcance y 
no tiene otra alternativa. A menudo recurrir a este tipo de ayuda se experimenta 
como un fracaso vergonzante, particularmente cuando el individuo pierde estatus 
social (Newman, 1999b). Esta sensación se intensifica cuando, en las instituciones, 
las personas pobres se ven sometidas a normas, exigencias y demandas que pueden 
resultar denigrantes (Gubrium & Lødemel, 2014: 211). 
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Trabajo, la tradicional ruta de inclusión 

Si en el pasado los pobres se caracterizaron por su actitud solidaria, e incluso de-
safiante y combativa frente a la pobreza, en la actualidad la mayoría parece haber 
sucumbido a la idea de que si han llegado a esa situación es por sus propios actos y 
elecciones (Seabrok, 2014). ¿A qué obedece ese cambio en la propia autopercep-
ción de los pobres? 

La noción de pobreza que aquí barajamos es indisociable de la emergencia de las 
modernas ciudades occidentales. En Europa, la pobreza era algo habitual desde la 
Edad Media y sobre todo a partir de las primeras fases del industrialismo, cuando la 
ley de hierro de los salarios se diseñó para mantener los salarios de los trabajadores 
al mínimo nivel posible para garantizar la reproducción de la mano de obra (Rheinhei-
mer 2008). La pobreza solo empieza a ser objeto de inquietud cuando se acumulan 
las quejas sobre los mendigos en las ciudades. En el siglo XX la economía política del 
momento vio en el empleo la garantía del crecimiento económico y, por lo tanto, el 
desempleo y la pobreza pasaron a considerarse problemas fundamentales y de inte-
rés público. En la dorada era industrial (1950 y 1960) el trabajo ya se había convertido 
en la principal vía de inclusión social porque podía garantizar estándares aceptables 
de bienestar material y movilidad social ascendente (véase Ferguson; 2013; Dickin-
son, 2016: 271). Las ideologías neoliberales de finales de siglo, al equiparar el nivel de 
riqueza individual con el mérito personal y omitir el peso que tiene el factor estruc-
tural en la acción individual (Jordan, 1996: 1-2), difundieron con éxito la idea de que 
aquél que no supo aprovechar las virtudes del crecimiento capitalista posiblemente 
padecía algún tipo de anomalía o defecto moral. Los pobres, junto a los adictos, las 
prostitutas o los delincuentes, pasaron a formar parte de una gran bolsa de personas 
excluidas que empezó a considerarse un lastre para el resto de la sociedad en la era 
de crecimiento y el capitalismo del bienestar del siglo pasado.

La herencia de la modernidad explica que hoy en día el trabajo no solo constituya 
la principal vía de subsistencia, sino también la esencia de la identidad individual y 
el elemento clave para evaluar la valía, la autoestima y la virtud moral del individuo 
(Corsín, 2003: 14). En el contexto norteamericano, «siempre se ha creído en la máxi-
ma moral de que el trabajo define a la persona» (Newman, 1999: 86) 

Dada nuestra tendencia a equiparar el valor moral con el empleo, es lógico pensar 
en una línea divisoria entre los que trabajan y los que no [desempleados]. Al que 
encuentra y mantiene su trabajo le atribuimos cantidad de virtudes morales: autodis-
ciplina, responsabilidad personal, madurez. Y, al contrario, al que permanece en paro 
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durante demasiado tiempo o al que despiden les atribuimos falta de perseverancia y 
de valía o cualquier otro tipo de defecto moral. Como apunta Newman en el caso de 
Estados Unidos, espejo de la mayoría de sociedades neoliberales modernas:

Desde los inicios de la nación, el trabajo ha sido la condición sine qua non de pertenencia 
social. Los adultos que trabajan son ciudadanos de pleno derecho en el verdadero sentido 
del término: participantes completos en un mundo social altamente valorado. Ninguna otra 
dimensión de la vida –comunidad, familia, religión, organizaciones voluntarias– califica a los 
estadounidenses para su designación de ciudadano de la misma manera (Newman, 1999: 87).

En la mayoría de los países modernos el desempleo no solo priva económicamente, 
también aísla del mundo social del trabajo (Newman, 1999). Este aislamiento tiene 
efectos psicológicos severos, particularmente entre aquellos trabajadores seniors 
que interiorizaron los antiguos valores sobre el trabajo y han visto segados sus pro-
yectos vitales (Mallinckrodt and Fretz, 1988). Según Silva (2013) el moderno parado 
norteamericano tiene una autopercepción tan negativa de sí mismo que en ocasiones 
usa un lenguaje de autoayuda similar al que uno halla en las reuniones de Alcohólicos 
Anónimos. A Edmiston (2015), en su estudio sobre un colectivo de desempleados 
británicos, le sorprende el sentimiento de inferioridad que sienten no solo por falta 
de ingresos, sino por la falta de relaciones laborales. Glasser (1988: 7), en su etnogra-
fía en un comedor social en Nueva Inglaterra, advierte que la idea de meritocracia 
estaba tan interiorizada entre los usuarios que no eran conscientes de que nunca 
habían tenido tan siquiera la oportunidad de competir en igualdad de condiciones 
con el resto de la sociedad.

Pero si en el siglo xx las políticas públicas se diseñaban para empujar a los pobres al 
mercado laboral como única vía de inclusión social (Fox Piven y Cloward, 1993; Wac-
quant, 2009), en el XXI la situación es muy distinta. El mercado de trabajo se ha dete-
riorado de tal manera que ya no garantiza la inclusión social. En España actualmente 
se han registrado más de 2.6 millones de «trabajadores pobres» (Bayona, 2019), un 
término de moda que de hecho enmascara la degradante precarización del trabajo 
en nuestro siglo en casi todos los ámbitos profesionales. Pero a pesar de esa eviden-
cia, la mayoría considera que el problema de los pobres sigue siendo el desempleo 
(Gautié y Ponthieux, 2016) y, por lo tanto, las políticas de lucha contra la pobreza 
persisten en esa vía. Dickinson (2016) señala que ciertas instituciones de asistencia 
social en Nueva York obligan a los usuarios empobrecidos a trabajar no ya a cambio 
de un salario sino de cupones de alimentos: eso subraya la idea de merecimiento y 
de retorno a la sociedad. De hecho, para manejar tanto la inseguridad social como los 
problemas que hostigan a los estratos más bajos de la sociedad, el uso extensivo del 
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sistema penal (desde la coacción policial a la encarcelación de los vagabundos) está 
adquiriendo una dimensión global. Ese giro punitivo irradia desde Estados Unidos al 
resto de los modernos países desarrollados (véase Wacquant, 2009, 2015).

Consumo y las nuevas formas de exclusión

Que la pobreza trasciende la falta de dinero, comida o alojamiento, es algo que el 
mismo Adam Smith ya expuso en La Riqueza de las Naciones (1776). Smith observó 
que para un obrero inglés del siglo dieciocho tener zapatos de cuero era algo tan 
importante que «incluso los más pobres se avergonzarían de aparecer en público 
sin ellos» (citado en Sen, 1983: 159). Eso no pasaba en Francia en la misma época, 
por ejemplo, donde los pobres iban descalzos o con zuecos sin sufrir semejante ver-
güenza. La pobreza comprende por lo tanto lo que Townsend (1979) denomina las 
«necesidades de la vida», es decir, aquellos recursos, bienes y servicios que están 
ampliamente disponibles para el resto de la sociedad a la que pertenecen (ver Sen 
1983; Bradshaw et al., 1998; Jo, 2013; Walker et al., 2013). Estas necesidades sociales 
son relativas porque dependen del contexto social, cultural y económico inmediato 
(Jo, 2013: 517), pero resultan tan o más importantes que las necesidades básicas, 
cualquier cosa que eso signifique . Como señala Jordan,

Por debajo de ciertos niveles de recursos, los individuos son excluidos de la participación 
en actividades sociales convencionales. Esta exclusión se evidencia cuando no se puede 
poseer, consumir o hacer lo mismo que la mayoría (1996: 81-82)

Pero en el actual contexto topamos con un dilema. Por una parte, el consumo ha asu-
mido la centralidad que tuvo otrora el trabajo y define cada vez más la identidad del 
individuo, su afiliación colectiva y su lugar en la estructura social más amplia (ver Har-
vey, 1992; Kalleberg, 2009, 4; Lewellen, 2002). El gran sociólogo francés, Bourdieu, en 
su libro La Distinción (1988) ya observó que, en la sociedad moderna, nada clasifica 
(socialmente) más a un individuo que sus propias clasificaciones. En otras palabras, el 
gusto (y por lo tanto el consumo) está socialmente determinado y unido al sistema de 
posiciones sociales existente. Es decir, el tipo de consumo estructura, define, sitúa al 
individuo en nuestra sociedad moderna. Por otra parte, puesto que el sistema de pro-
ducción capitalista depende del crecimiento económico y de mantener tasas de con-
sumo creciente y sostenido, esas denominadas necesidades de la vida tienden a ser 
cada vez más expansivas y numerosas. Si algo caracteriza a las modernas sociedades 
occidentales es la expansión de la mercantilización de todas las esferas de la vida, des-
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de el ocio (Cook, 2006) a la intimidad (Zelizer, 2009), pasando por los espacios públicos 
y cotidianos de socialización (Marquand, 2004; Wearing, & Wearing 1992). 

El ocio, en particular, el dominio de no-trabajo por antonomasia, se ha convertido en 
uno de los mercados más lucrativos y con mayor potencial de expansión del mundo 
(véase Butsch, 1984). Hoy prácticamente todos los espacios de no-trabajo (de tiempo 
libre, ocio y hobbies) están sometidos a peajes económicos con profundas consecuen-
cias relacionales. Los habituales lugares de reunión social (restaurantes, bares, discote-
cas, salas de fiesta, conciertos); las actividades de tiempo libre (cine, teatro, conciertos, 
canales de televisión de recreo, cenas y comidas con amigos); las celebraciones tradi-
cionales (bodas, fiestas de aniversario, cumpleaños y bautizos e incluso entierros), pero 
también las nuevas formas de celebraciones inventadas por el mercado (despedidas 
de soltera, celebraciones de graduación, Papa Noel, Black Friday, Cyber Monday o 
carnaval); la práctica de deportes (suscripciones a gimnasios; equipamiento; inscrip-
ciones a carreras); los hobbies personales (coleccionismo, lectura, videojuegos, tocar 
un instrumento) o grupales (cursos de yoga, de cocina, montañismo) y por supuesto 
las vacaciones (hoteles, viajes) se convierten en nuevos «espacios de exclusión» para 
aquellos que no disponen de suficientes recursos económicos. 

La libertad individual de elección queda de hecho supeditada a esa lógica, porque 
incluso optar premeditadamente por una vida austera resulta irrealizable en un mun-
do en el que la tecnología de las comunicaciones (teléfonos inteligentes, computa-
doras, internet, aplicaciones de pago), las interacciones (redes sociales, mensajes de 
texto), el transporte (automóviles, transporte público, combustible) o los servicios 
financieros (bancos electrónicos, operaciones en línea) resultan tan inescapables 
como costosos. Es decir, para poder cumplir con las obligaciones mínimas como ciu-
dadano resulta imprescindible disponer de recursos básicos (Lister, 2005, 12). Es 
decir, la pobreza en última instancia impide gozar de plena «ciudadanía», entendida 
como el «derecho a un mínimo de seguridad, bienestar económico y posibilidades de 
acuerdo con los estándares que prevalecen en la sociedad» (Marshall, 1950, 10–1; 
ver Dwyer, 2002; Edmiston, 2015; Orton, 2009).

En este contexto resulta irónico que, incluso la propia imagen de la pobreza sea obje-
to de consumo. En el Reino Unido se han popularizado reality shows (Benefits Street, 
The Jeremy Kyle Show, etc.) en los que los protagonistas son individuos estereoti-
pados y procedentes de contextos pobres y excluidos. Este producto mediático, 
conocido como «pornografía de la pobreza», se ha hecho muy popular entre todas 
las capas sociales de la población (Garthwaite, 2016) y, podemos predecir, pronto lo 
tendremos disponible en nuestras pantallas. 
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En este apartado hemos planteado la perspectiva relacional a la pobreza y la rele-
vancia que tienen, en este sentido, el capital social y la reciprocidad. Posteriormente, 
hemos introducido teóricamente los conceptos de estigma, violencia estructural y 
vergüenza, asociados al impacto emocional que tiene la pobreza en el individuo que 
la padece. Hemos rastreado las fuentes de esa vergüenza y estigma, que se asocian a 
la sensación y percepción de fracaso por no poder cumplir con estándares y valores 
dominantes arraigados en la sociedad —como son la autosuficiencia económica o el 
disfrute de los contextos habituales de ocio y consumo. El trabajo, como hemos argu-
mentado, ha sido la puerta de inserción tradicional de personas en dificultades eco-
nómicas. Actualmente, sin embargo, el trabajo ya no garantiza esa inclusión, porque 
el mercado laboral se ha precarizado enormemente, por una parte, y porque el con-
sumo está substituyendo al trabajo como principal vía de inclusión social, por la otra. 
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«La soledad te deja apagado del mundo. Yo era más activa, más alegre. Ahora 
siempre estoy más triste. Hoy me veo triste y me dan miedo las recaídas»  

(Dora)

Las habitaciones representan los estudios de caso, el sustento etnográfico de la investi-
gación. Hemos agrupado los casos por afinidad, a pesar de que a veces se intercalan te-
máticas: hallamos circunstancias de personas sin paredes y desconectados, en el caso de 
migrantes que inesperadamente se enfrentan a situaciones de necesidad puntual extre-
ma. Hallamos personas sin cuatro paredes, personas sin hogar, y habitaciones consumi-
das en el caso de hombres que han atravesado un largo periodo de adicción a la heroína. 
Luego hallamos otro tipo de heroínas, las atrapadas entre cuatro paredes: mujeres cuya 
carga familiar las confina a los cuatro muros de su hogar. Finalmente, mostramos casos de 
personas que están saliendo de las cuatro paredes para enfrentarse al mundo. 

Para lograr alcanzar una mejor comprensión del fenómeno estudiado, las investigacio-
nes sociológicas y antropológicas suelen seleccionar unos pocos casos de la totalidad 
para explicar la realidad observada (una submuestra representativa) o recurren a un 
«tipo ideal», un instrumento conceptual creado por el gran sociólogo y economista Max 
Weber para exponer, mediante un caso modelo, los rasgos esenciales de la muestra 
observada. El tipo ideal representa algunas recurrencias de la muestra, pero en senti-
do estricto es una ficción, algo que no se corresponde con un caso observable.

En nuestro caso hemos optado por presentar la mayoría de los datos empíricos a nuestro 
alcance, los veinte casos reales detrás de cada uno de los cuales hay una persona: 16 de 
esos casos los describimos en profundidad y el resto los empleamos de manera transver-
sal. Aun a riesgo de riesgo de resultar tediosos, esta estrategia nos ofrece una perspectiva 
privilegiada de la diversidad y permite, a priori, generar afirmaciones de mayor alcance. 

II

Habitaciones. Los casos
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Los casos no se han maquillado ni modificado en lo sustancial los testimonios o sus 
circunstancias. Por supuesto, hemos ordenado la información y reconstruido la na-
rrativa cuando ha sido preciso (por ejemplo, en las historias de vida con el fin de 
imponer cierto orden cronológico) y también hemos elegido aquellos fragmentos de 
los testimonios que resultan, para los objetivos de la investigación, más elocuentes. 
También en algunos casos se han omitido detalles personales sensibles por una cues-
tión ética y porque esa omisión no altera sustancialmente los resultados. 

Debemos admitir que nuestra propia elección de los casos estuvo inicialmente de-
terminada también por prejuicios, lo cual muestra cuál poderoso y profundamen-
te arraigado está el estigma de la pobreza en el imaginario colectivo. Inicialmente 
descartamos casos de exclusión social (adicciones, enfermedades mentales, pobre-
za extrema) porque considerábamos que eran "otras problemáticas" alejadas de la 
pobreza. Pero esto no es necesariamente así si entendemos la exclusión como un 
proceso. Esperamos haber sido capaces de desterrar a lo largo de esta investiga-
ción al menos una parte de ese prejuicio. Entender esto supuso posiblemente la se-
gunda gran quiebra —como diría Agar (1980)— de esta investigación, la cual nos ha 

ILUSTRACIÓN 1.  Calle de bajada y una sola dirección: el continuum de la pobreza 
(Castellón)

Fuente propia
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permitido reformular la definición relacional de la pobreza que informa este trabajo. 
Mediante esta comprensión de la pobreza la exclusión social no es otro orden de 
cosas, sino puntos distribuidos en ese contínuum que es la pobreza, entendida como 
el «proceso sostenido y progresivo de pérdida, en términos absolutos», de recursos, 
relaciones sociales, salud o dignidad.

Proponemos ahora adentrarnos en las distintas dimensiones de la pobreza mediante la 
agrupación de los estudios de caso. Ninguno deja indiferente y en muchas ocasiones es 
inevitable pensar esto me podría haber pasado también a mí. Ojalá que logremos ese 
efecto en el lector/a, porque significaría que se ha empatizado con las personas tras los 
casos. Y la empatía es, como veremos, un primer paso para combatir algunos prejuicios 
sobre los que se erige la alterofobia.

Sin paredes: vivir en la calle

Vivir en la calle es una de las experiencias más crudas por las que puede pasar una 
persona en nuestra sociedad. La calle es un entorno frío, sucio e inseguro y, cuan-
do la exposición a la calle se prolonga en el tiempo, tiene un efecto degenerativo 
en los hábitos de higiene, sociabilidad, comunicación y alimentación. La situación 
prolongada de calle conlleva una disolución radical de las relaciones sociales. Lle-
gar a la calle significa que se han quemado todas las naves, que se han disuelto 
todos los anclajes sociales, ya sea porque no se disponía de muchas relaciones 
antes, o bien porque opera una patología y un estigma que ha carcomido todas las 
reservas sociales y emocionales del individuo.

***

Dora solo quiere tomar un café

Dora es una transexual brasileña de cuarenta y siete años que recibió ayuda psiquiátri-
ca en un centro asistencial. No recuerda que su familia tuviera problemas más allá de 
la falta de dinero. Pero su padre falleció cuando era una niña, eran muchos hermanos 
y vivían en la favela, lo cual quizás explique que Dora se introdujese muy joven en el 
mundo de las drogas y la prostitución. Además, con apenas la mayoría de edad, cuidó 
de su madre enferma de cáncer durante seis largos años,  hasta que murió. 
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Hace trece años que llegó a España, acompañando a unas amigas brasileñas que fueron 
a la Eurocopa en Portugal y que buscaban una nueva vida, alejadas de Brasil y, sobre to-
do, del sórdido mundo de la prostitución. Ella vio allí una oportunidad, se animó y vendió 
sus propiedades, voló a Europa y se instaló en Lisboa. Al cabo de dos años una amiga 
que vivía en Palencia se quedó embarazada de mellizos, un embarazo de riesgo. En Bra-
sil esta amiga le había pagado algunas operaciones estéticas y, cuando le pide ayuda, 
Dora ni se lo planteó: recogió sus pertenencias y se mudó a Palencia para ayudarla.

Al cabo de un tiempo decidió instalarse en Palencia, pero cuando se le acabaron 
los ahorros regresó al mundo de la noche, los bares y las casas de citas. En ese 
contexto conoció a un hombre con el que congenió, un albañil con el que poco 
más tarde acabó casándose. Vivieron juntos durante seis años y ella se mantu-
vo alejada de la prostitución. Trabajó como peluquera, de peón de obras con su 
marido y de dependienta de una tienda. Su vida se normalizó durante unos años. 

ILUSTRACIÓN 2.  La soledad de la intemperie: tres paredes y un colchón 
(Castellón)

Fuente propia
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Pero su marido la empezó a maltratar y su vida se convirtió en un infierno. Un día, 
de manera repentina, Dora empezó a «escuchar voces en su cabeza, que le decían 
que caminase, que no dejase de andar». Era un brote de esquizofrenia paranoica, 
pero ella no lo supo hasta años más tarde, cuando la rescataron literalmente de la 
calle y se la diagnosticaron. Dora achaca la enfermedad mental a su pasado tur-
bulento o tal vez, elucubra, se originó a partir de un golpe que recibió una noche 
en la cabeza, por la espalda y sin motivo aparente mientras trabajaba en un local 
nocturno. Solo recuerda que despertó en la cama de un hospital tras un par de 
días inconsciente por un traumatismo grave. 

Las voces le incitaban persistentemente a abandonar su casa y a su marido, así que un día 
hizo la maleta y se marchó. «Anda, sigue caminando, no te pares», le susurraban las voces, 
mientras vagaba sin rumbo por las calles de Palencia: «yo caminaba y veía a la gente que 
también caminaba. Pero yo no iba a ningún lado, solo caminaba y caminaba porque las vo-
ces me lo decían». Palencia es una ciudad pequeña y ella conocía a mucha gente. Cuando 
se topaba con algún conocido la situación era violenta porque sentía vergüenza, así que, 
en un momento de lucidez, cogió un autobús y se marchó a Madrid. Allí al principio vivió 
la situación de calle con euforia, como una vía de escape y liberación. Pero el periodo 
en la calle se prolongó durante demasiado tiempo, tres años. Dormía en cajeros, recogía 
comida de los bares, andaba descalza y su estado empezó a deteriorarse: deterioro físico 
(falta de movilidad, atrofia por dormir en el suelo durante mucho tiempo, etc.), psicológico 
(pérdida de memoria y de capacidad comunicativa), social (pérdida de habilidades socia-
les y de hábitos como entrar en una cafetería o un cine) y material (perdió su maleta y su 
teléfono con todos sus contactos). Las voces internas también le incitaron a quitarse la vi-
da. Y lo probó dos veces: en una ocasión llegó a ingerir sosa cáustica y se quemó la lengua 
y la laringe. Pero quizás aquellas heridas fueron menos dolorosas que el maltrato que ha 
sufrido en la calle. En su caso el estigma tenía varias aristas: por ser inmigrante, transexual, 
por vivir en la calle y por padecer enfermedad mental. Según Dora:

Vives en un mundo distinto. Estás fuera de la sociedad. No puedes entrar a ciertos sitios 
porque la limpieza, la higiene, no es adecuada. No te dejan entrar, te echan […]. Yo compra-
ba en los chinos, que te dejan. En algunos lugares no podía entrar y a veces ni siquiera mirar 
los escaparates desde afuera [tiendas de ropa que mira desde afuera].

Como suele ocurrir en esas circunstancias a menudo, también sufrió abusos sexuales 
y maltratos a manos de otras personas que vivían en la calle. En una ocasión, durante la 
noche, unos desconocidos entraron en el cajero del banco donde dormía y le prendie-
ron fuego al cartón en el que se guarecía. Por suerte, Dora logró zafarse, pero aquella 
experiencia terrible no la ha dejado indiferente.
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Durante otra noche de redada policial la retuvieron. Temerosa de regresar con su marido, 
se negó a dar sus datos y, puesto que su estado de enajenación era ya evidente, la deri-
varon a un hospital psiquiátrico, donde permaneció varios años internada. Allí, explica, 

No tenía ilusión por nada […]. Mi compañera de habitación me hacía la vida imposible. En 
tres años no bajé al salón de TV y no hablaba con el resto de personas. Perdí el hábito de 
hablar, estuve mucho tiempo callada. 

Cuando su psiquiatra le dio el alta la redirigieron al SAMUR (Servicio de Asistencia Mu-
nicipal de Urgencias y Rescates) y luego a Cáritas. Desconocía estos lugares y al princi-
pio sintió desconfianza. Pero tras acudir varios días a un centro de día la instalaron en 
una casa de acogida, en un lugar más amable en el que se sintió protegida. Este paso 
decisivo, junto a una medicación adecuada y supervisada, le proporcionaron cierta se-
renidad y empezó a recuperar poco a poco autonomía y confianza. 

ILUSTRACIÓN 3.  Cuatro paredes de cartón (Madrid) 

Fuente propia
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Dora hoy está ilusionada. Ha adquirido muebles en el rastro y ha decorado a su gusto 
el apartamento social en el que vive sola. También ha adoptado rutinas. Se levanta a las 
nueve, desayuna, fuma un cigarrillo, limpia su casa, se dirige al centro de día y realiza ta-
lleres formativos de costura y carpintería, que resultan fundamentales para establecer 
objetivos y, sobre todo, para recuperar la movilidad de las manos. Por la tarde regresa 
a su casa y se acuesta temprano porque la medicación le aturde. 

La ayuda social le ha abierto un espacio social mínimo, fundamental, que nunca ha 
tenido y que valora muy positivamente. Recuerda en particular dos estancias vaca-
cionales en Gandía y Málaga organizadas y financiadas por la institución de ayuda 
social. «Eso me hizo bien», dice, «ves que hay otra gente, normal, no como la gente de 
calle y ese vínculo vicioso». Hace poco ha conocido a una persona, es un señor mayor 
y no hay nada serio todavía pero la «lleva a tomar café y a visitar el Retiro, el centro y 
los parques». 

El mundo social de Dora

Los procesos de exclusión social, como muestran este y otros casos aquí analizados, 
comportan una disolución prácticamente total de las relaciones personales. Incluso 
cuando se rescata a la persona de la calle su reintegración social es lenta y complicada, 
porque topa con la resistencia de la sociedad más amplia. 

A día de hoy, Dora todavía mantiene contacto con tres personas de la calle: dos han 
recurrido a servicios sociales pero otra, con problemas psiquiátricos, no quiere dejar la 
calle. En el hospital no creó relaciones duraderas: 

…pero tampoco me compensa mucho. No me quiero acercar mucho a la gente que está 
igual que yo o peor que yo. Porque esto es muy duro. Yo estoy en una etapa de querer 
hablar con gente, dialogar de otros asuntos, para olvidar un poco la enfermedad que tengo. 
Tengo que superarlo, pero hablando de otras cosas, porque esto me atormenta. 

Dora tiene siete hermanos, con los que perdió todo contacto durante sus años de calle 
y del mundo de la prostitución quiere mantenerse alejada, a pesar de que mantiene el 
contacto con antiguas amigas brasileñas residentes en España, ya casadas y con hijos. 

Ahora como prioridad desea recuperarse, encontrar un trabajo (posiblemente empie-
ce con ofrecer servicios de peluquería a domicilio porque no dispone de permiso de 
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trabajo) y continuar reconstruyendo su antigua red de amigos y familiares en Brasil. 
Una amiga de Palma de Mallorca le regaló un móvil para que reestablezca el contacto 
con sus hermanos, sus sobrinos y algún amigo de la niñez. La familia ahora le apoya, pe-
ro en España al margen del personal especializado del contexto de ayuda social, ape-
nas ha creado vínculos. Por esa razón los trabajadores sociales le han animado a que 
visite alguna asociación LGTBI, un espacio que le garantice un mínimo de sociabilidad 
y de seguimiento e información médico-sanitaria.

Al final de la entrevista le pregunté qué echa en falta después de tantos años de des-
unión con el mundo. Me contestó que echa de menos poder «tomar café y charlar» en 
una cafetería, sin que la echen. 

La soledad te deja apagada del mundo. Yo era más activa, más alegre. Ahora siempre estoy 
más triste. Hoy me veo triste y me dan miedo las recaídas. 

Inma y Gregor: unidos en la pobreza y la enfermedad 

Inma y Gregor son una pareja que se conocieron en el albergue tras varios años vivien-
do en la calle y arrastrando diversos problemas sociales. Ambos presentan el aspecto 
estereotípico de individuos que han sufrido un proceso de exclusión social sostenida: 
les faltan algunos dientes y muestran un físico castigado, el rostro quemado por vivir 
en la intemperie y muchos problemas de salud. La pérdida de relaciones sociales en su 
caso parece difícil de revertir y sus vidas están llenas de capítulos turbulentos. 

Cuando le presenté brevemente el proyecto a Gregor antes de entrevistarlo, me sinte-
tizó la situación de esta manera: 

Todo, nosotros tenemos pobreza de todo. No solo económicamente. Es todo. La familia de 
ella no me quiere. Mi familia, pues prácticamente […] no nos llevamos bien. No hay sitio para 
mí. Con mi hermana más o menos, me llevo bien porque mi madre está en una residencia, 
se está muriendo. Y con mi hermano, a raíz de lo que pasa con mi madre nos estamos recon-
ciliando un poco. Cuando voy a Valencia, pues estoy en el sofá de allí de mi hermano pero 
tampoco puedo estar mucho tiempo…

Para ellos el maltrato en la calle es habitual. Gregor ha escuchado demasiadas veces 
reproches como «en vez de pedir, ¿por qué no te vas a trabajar?». Como en el caso de 
Dora, durante el pasado verano, mientras dormían en la calle, les arrojaron algodón 
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ardiendo que habían impregnado antes con alcohol de quemar. De acuerdo con el tes-
timonio de Inma: 

Era el vecino de arriba. Le molestaba que estuviésemos pidiendo en la puerta del Consum. 
Hay gente que se acostumbra a eso. Yo he pedido trabajo y decirte: tengo pero para ti no, 
porque estás en la calle. La gente debe entender que si estoy en la calle y pido limosna es 
para sobrevivir pero lo primero que pido es trabajo para poderme valer por mí misma. Si no 
lo consigo la única manera que puedo sobrevivir es así. Pero la gente no lo ve, nos meten a 
todos en el mismo saco. 

Muchas veces reciben comentarios hirientes como 

en vez de pedir poneros a trabajar, qué vergüenza, esta gente no tendría que estar en el 
mundo, no tendrían que existir, qué vergüenza de gentuza […] Pero ojalá no se viesen en la 
situación que estamos nosotros ni que sea una semana, porque no estamos por gusto.

En un ejercicio de introspección Inma reconoce haberse sentido muy mal en esas situa-
ciones. Considera que es una persona como cualquier otra y no merece ese maltrato. 
Y le asalta la ira y la frustración:

No tengo porque tragarme esas cosas […]. ¡No! ¡Somos personas, con necesidades, con pro-
blemas!, ¡y lo único que no tenemos es la suerte que tú a lo mejor tienes de tener tu techo, 
tener tu casa, tu familia y que no te falte el plato de comida en la mesa. Pues por desgracia 
eso no lo tenemos! […] Pues hay veces que necesitamos que la gente de la calle se pare 
también a hablar con nosotros, para saber el motivo, el por qué, aunque no eches nada 
[…] por lo menos te sientes que te ven. Muchas veces, porque muchas veces no echan, nos 
sentimos más orgullosos con la simpatía y el cariño [con que te hablen] o [con] el saludo [que 
con las monedas].

Inma tiene cuarenta y un años, pero aparenta más. Es pequeña y enclenque. El pelo 
corto resalta sus pómulos y sus ojos hundidos, tristes. Nace en el seno de una familia 
valenciana, humilde y numerosa (tiene siete hermanos). Comienza a trabajar a los doce 
años porque su padre estaba muy enfermo. 

Se casó pronto y tuvo dos hijos producto de una relación de más de veinte años. Pero 
su pareja, politoxicómano, la maltrataba y la introdujo en la cocaína: «me obligaba a 
consumir para que luego me enganchara», comenta. También atravesó una adicción 
al alcohol y, por lo que se intuye en la entrevista, es posible que el marido la prostitu-
yese. Un día, tras recibir una paliza tremenda, se armó de valor y lo abandonó. Pero 
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no tenía nada y pasó más de diez años alternando entre la calle y breves estancias en 
albergues. 

Inma conoce bien el mundo de la calle y el de los albergues. Aparte del de Castellón, ha 
pasado largos periodos de tiempo en el de Elche y Córdoba, de los que elogia la rigidez 
de sus normas: «son más estrictos: no dejan pasar a gente bebida ni emporrada como 
aquí. En Córdoba como en Valencia si te huelen a alcohol ya no entras». Los últimos 
tres años los ha pasado con Gregor. Durante un tiempo regresaron a Valencia porque 
Gregor había cobrado una indemnización por un accidente de tráfico en el que se vio 
involucrado y eso les permitió alquilar un piso durante varios meses. Pero cuando se les 
acabó el dinero, el propietario los echó. Intentaron reingresar al albergue pero no había 
plazas libres y les tocó volver a la calle durante meses. 

Inma, sin ayudas ni trabajo y adicta a los tranquilizantes, «pasaba los días para arriba y 
para abajo sin parar, sin dormir ni nada». Ella admite «tener problemas de conducta», 
pero en realidad sufre un trastorno maniacodepresivo con tendencias suicidas desde 
hace diecinueve años. De forma recurrente «me vienen ganas de quitarme de en me-
dio» y lo único que le aferra al mundo son sus hijos y Gregor. Pero en las recaídas, fre-
cuentes, 

me pongo histérica, lloro y me inflo de pastillas. Cuando me da el bajón no valoro nada: tu 
objetivo es quitarte de en medio […]. Y para verme así en esta situación, para verme toda la 
vida así, mejor me quito de en medio. 

Inma requiere una supervisión psiquiátrica regular y, posiblemente, una atención per-
manente en un centro médico especializado. 

Las relaciones con sus familiares son turbulentas y enrevesadas. Con los únicos que 
mantiene contacto a distancia son con su hermana menor y su cuñado, que la han ayu-
dado mucho. Con su madre no tiene buena relación. Las separa un alto muro de pro-
blemas por sus adicciones: disgustos, discusiones, gritos y peleas. Su familia, bajo su 
perspectiva, le negó la ayuda en muchas ocasiones: 

Se ponían vendas en los ojos y te hundían más. Mi madre es una persona que es bue-
na cuando tienes dinero y se lo das, pero si no ya no eres buena. Mi hermano intentó 
echarme una mano pero por estar con Gregor me dio de lado. A Gregor no lo aceptan 
porque [dicen] que él tiene culpa de su situación. Pero al sinvergüenza de mi ex, con 
todas las palizas que me ha dado que me ha llegado a apuñalar, casi mata a mis hijos […], 
ni le miran a la cara. 
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Con sus hijos se comunica por teléfono, pero solo los ve de vez en cuando porque ser-
vicios sociales le retiró la custodia. El menor, de trece años, se encuentra en un centro 
de acogida y el mayor, que vive con la abuela, sufre algún trastorno psicológico: «ha 
vivido mucho, ha visto todas las palizas, se sentaba a mi lado todas las noches [y me 
preguntaba]: ¿cómo vendrá hoy, te va a pegar?». Hace trece meses, explica de manera 
muy confusa, le arrebataron una tercera hija que tuvo con Gregor, cuando vivían en la 
calle. Cruz Roja, explican, les prometió una vivienda social:

[Pero] todo mentira. Cuando pudieron nos echaron a la puta calle y nos quitaron la niña. 
No sabemos dónde está. Me hicieron firmar un papel y yo pensé que era para ver a mi hija 
cuando quisiera. Les dije que sí y lo que firmé fue la renuncia. Me engañaron. 

En estos momentos Inma quiere conseguir la renta mínima valenciana, recuperar a sus 
hijos y vivir con Gregor una vida de familia como cualquier otra persona. 

Mi perspectiva es que no quiero verme así […]. Lo que deseo es tener mi trabajo, tener mi 
casa y ser una persona —sigo siendo una persona aunque me vea así— pero ser una persona 
como todo el mundo. 

Gregor es su pareja actual. Tiene cincuenta y siete años y es natural de Córdoba, aun-
que sus padres se mudaron a Valencia y allí es donde creció con sus cinco hermanos. 
Su padre, alcohólico, falleció de cirrosis hace años y ahora su madre está muy enferma. 
Como Inma, también cree que su familia siempre le ha dado de lado: 

La ovejilla negra era yo porque siempre he tenido mucha facilidad para meterme en líos. 
Tuve problemas de alcohol y drogas y empezaron ya a darme de lado. 

Las adicciones las achaca a las malas compañías. Cuando tenía su bar empezó a beber 
regularmente con los amigos y, según explica, allí todo empezó a ir mal: 

Y de ahí tuve también problemas con mi ex, mi segunda ex, que engañó a mi padre y le decía 
que yo estaba enganchao, cuando yo no estaba enganchao ni nada. Pero la creía a ella, que 
me echaba a la calle. Y al final me cabreé y le dije a mi padre, ¿quieres ver a alguien engan-
chao? Pues me fui a Valencia y ya me enganché. Y luego cuando iba a verlo ya le decía, dame 
dinero o te lo quito de la caja, ya ni por favor […]. Estuve a punto que me mataran y como lo 
pasé muy mal pues ya lo dejé. Luego estuve dieciocho años sin consumir. Unas navidades 
que me tomé el medicamento y no me acordaba que me lo había tomao y vinieron unos ami-
gos, tenía allí unas botellas de Chivas 12, y me dicen, va ábrelas, y me tomé dos vaqueritos y, 
claro, al mezclarlo con las pastillas…, pues se armó gorda. Me pegó la policía, me rompió un 
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dedo, me rompió la pelvis y eso lo pusieron en Facebook. Y a raíz de ahí me echaron con la 
ropa a la calle, como una mierda. 

Gregor se ha casado tres veces. Con la primera esposa tuvo un hijo que ahora tiene 
treinta y siete años y, dice, «no me mira ni a la cara, no quiere saber nada de mí». Con la 
segunda mujer tuvo dos hijos con los que tampoco tiene ninguna relación: una hija de 
treinta y un años y un hijo de veinticinco. Después se juntó con Inma, a la que ya conocía 
del barrio, pero se vieron forzados a abandonar Valencia «porque estaban amenaza-
dos de muerte»: 

Ella por su marido y yo por una persona que me lo quitó todo. Al echarme mi ex de casa 
me apoyé en una persona que creí que era mi amigo. Como me dedicaba a las antigüeda-
des dejé todo en casa de esa persona […], pero me amenazó con un cuchillo y se quedó 
con todo. 

Se marcharon a Elche con la idea de comenzar desde cero. Pero no lo consiguieron:

Porque íbamos cargados de cosas y luego no estábamos cobrando de ningún sitio. Luego 
me pegaron una paliza que casi me matan, por robarme cuatro euros. Tengo ahí una opera-
ción de vida o muerte y media cara paralizada. Este ojo me quedó bien pero ya el otro no 
me lo han podido operar porque el hueso toca la bolsa de la córnea y si me tocan y me entra 
aire me puedo quedar en coma o morirme, dice el cirujano.

«Entre los dos nos hemos salvado la vida», afirma, infiriendo tan solo se tienen el uno 
al otro. 

La calle es lo peor. Yo estoy tan mal y enfermo por la calle. No duermes, hace frío en invier-
no. Quema más el frío de la noche que el sol del verano. Nosotros tenemos toda la cara 
quemada. No duermes y no comes y lo que comes no te sienta bien porque tienes que ir 
con todas las cosas buscándote la vida. Y eso lo que no te quitan […], porque la mayoría de 
las cosas te las quitan. No tienes vida, no vives. 

Gregor sufre de ciática, dos hernias, dolor crónico de espalda y problemas de pulmo-
nes porque «fumo de colilleo». Inma, a parte de su trastorno psicológico, padece des-
nutrición, anemia y problemas de tiroides. 

Las vidas de Gregor e Inma no han sido, sin embargo, siempre tan infelices. Gregor 
cuenta con veinte años de trabajo cotizado. Trabajó de jardinero, mecánico de bici-
cletas, constructor de carreteras y bordillos, ha sido propietario de un bar y de una 
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empresa de pinturas y durante tres años excavó en una cantera con un pico compresor, 
«¡que me ha dejado la espalda destrozada!». Estando en la calle ha trabajado en negro 
cuando ha podido pero en condiciones de precariedad extremas: una vez pintó una ca-
sa durante dos días a cambio de cuarenta euros y en otra ocasión después de trabajar 
diez horas la señora que lo ‘contrató’ le dio solo veinte euros. 

Ahora bien, no todo han sido malas experiencias y maltrato. En la calle, reconocen, 
«también hay gente que es buena» y les han proporcionado ropa, dinero y comida. 

[Pero] eso es muy duro. Porque te sientes impotente, te sientes mal, te quieres valer por ti 
mismo. Quieres mostrar a la gente que tú también puedes, que también eres capaz. 

Perciben que las personas que más ayudan son también las que menos medios tienen, 
los más humildes: jubilados y viudas o niños y adolescentes. En cambio, «la gente rica 
nunca, nunca ha sacado ni un céntimo de su bolsillo y han dicho toma». 

Un rasgo destacable en ambos era la gran desconfianza que sentían hacia los otros: 
desconfianza hacia las autoridades, hacia sus familiares, hacia el resto de usuarios del 
albergue y los conocidos y desconocidos. Solo dicen confiar el uno en el otro y su mun-
do social así lo muestra. Pero incluso con esa suspicacia en su día a día en el albergue se 
observó que intercambiaban tabaco, tenían cierta amistad con otra pareja, charlaban 
con los usuarios y Gregor incluso llegó a acompañar a un señor a solucionar papeleo 
administrativo a Benidorm. El señor era inválido e iba en una silla de ruedas y «empujé 
la silla de arriba para abajo, acabé muerto», explica Gregor. 

Cuando los entrevistamos estaban ahorrando dinero de la mendicidad para poder vi-
sitar a la madre de Gregor en Valencia, que estaba gravemente enferma, y «gracias a 
eso me vuelvo a hablar con mi hermano». Por lo tanto, por muy destruidos que estén, 
en momentos críticos los lazos familiares pueden revitalizarse.
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Habitaciones consumidas

«Llegamos (al Centro de Tratamiento de Adicciones) por adicción, pero esa adicción 
trae un abanico tremendo: un abanico de pérdida de familia, de enfermedad,  

de salud deteriorada, lo judicial […].  
Por eso enfrentarse a la sociedad es más difícil que enfrentarte a las drogas»  

(Kike).

ILUSTRACIÓN 4.  Edificio devastado donde consumen y venden heroína.  
Barrio de La Latina. Madrid

Fuente propia
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De todos los ejemplos expuestos los que más paralelismos presentan son los casos 
de personas con adicción a la heroína. No solo resulta prácticamente idéntico el perfil 
de la muestra (hombre de cincuenta años), el contexto histórico (años 70 y 80) y so-
cioeconómico (la movida, el mundo de la noche y familias normalizadas) o el patrón de 
iniciación al consumo (de manera casual, desinformada), sino también el hecho de que 
aquí la pobreza no es el inicio, sino el trayecto final de un largo itinerario de devastación 
causado por la droga. 

La heroína afectó en España a toda una cohorte generacional durante los años 70 y 80. 
Aunque los efectos más evidentes se produjeron en los barrios marginales de las grandes 
ciudades, la heroína también hizo estragos entre muchos jóvenes de familias corrientes. 
Muchos jóvenes se iniciaron en su consumo sin conocer realmente sus efectos y si hoy 
pueden contarlo es porque han sobrevivido a las enfermedades (VIH, sida) y al costo 
social (prostitución, crimen, delincuencia, cárcel y estigma) asociados al consumo. 

ILUSTRACIÓN 5.  Los tronos de la margnación. Viejo sofá en el que, a juzgar por 
las jeringuillas usadas esparcidas por el suelo, los consumidores 
se sientan para inyectarse (Castellón)

Fuente propia
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La heroína, como la morfina, deriva de la adormidera del opio, pero tiene un efecto 
mucho más potente y rápido. Cada año la consumen más de treinta millones de per-
sonas en el mundo (ONU, 2014) (1). Es una droga muy adictiva y dañina y, aunque la 
sobredosis es la causa principal de fallecimiento, sus principales problemas son su de-
pendencia y nivel de tolerancia —es decir, que para lograr similares efectos se requiere 
incrementar cada vez más su consumo, lo cual a menudo implica tener que recurrir a la 
delincuencia para seguir obteniéndola. Su consumo reiterado genera complicaciones 
pulmonares, trastornos mentales, reumatismo, disfunción sexual y deterioro del tejido 
epitelial: cicatrices, obstrucción de vasos sanguíneos, abscesos y, cuando su consumo 
es comunitario y se comparten las jeringas, hay riesgo de infección de hepatitis B o C, 
VIH y transmisión a parejas sexuales y a hijos. 

Leroi: la historia de un yonki (2)

Leroi estaba delante de la estación de trenes. Llevaba un potecito en la mano que 
movía lentamente haciendo sonar las monedas. Era un hombre pequeño y delga-
do, atlético, de unos cincuenta años. Vestía un jersey azul grueso y una mochila 
desgastada, un pantalón de tergal y zapatos de cuero muy trajinados. Tenía barba 
de varias semanas, tal vez meses. Me acerqué a él y le di unos euros. Le pregunté 
que cómo le iba y me empezó a explicar, con voz rota pero amigable: «pues ya ves, 
aquí, pidiendo». Intercambiamos cuatro palabras más pero yo tenía prisa, así que le 
pregunté si podría entrevistarlo en algún otro momento. De inmediato dijo que sí 
pero luego titubeó un momento y me peguntó lo que iba a hacer con la información. 
Al parecer su familia no sabía que estaba en la calle. Le tranquilicé y le prometí 
discreción. 

Al hablar arrastraba las palabras, con intervalos breves, e inconexiones. Pero también 
tenía algo encantador: quizás su desparpajo o sus avispados ojos grises. Quedamos 
al día siguiente en el mismo lugar, a las nueve de la mañana. Era a la hora a la que le 
echaban del cajero del banco donde dormía. Me explicó más tarde que «el director del 
banco era buen tío» y que intentaba pasar sin despertarlos. Si alguien se despertaba 
(puesto que allí dormían cada noche dos o tres personas), les saludaba amablemente y 

 (1)  Esta información procede del National Institute of Drug Abuse. Advancing addiction science. Consul-
tado el 14 de diciembre de 2019. Recurso online accesible en: https://www.drugabuse.gov/

 (2)  Aunque la etiqueta puede parecer muy despectiva, el testimonio se auto-definía así.
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entraba a trabajar. Las mujeres de la limpieza, en cambio, sí se molestaban si alguno se 
hacía el remolón y por eso a las nueve en punto tenían que estar fuera. 

Llegué al día siguiente minutos antes de la hora convenida. No estaba por allí, tal vez 
se lo había pensado. Pero decidí esperar un rato. Entré a la estación por un café para 
llevar y cuando salí ya estaba allí. Nos saludamos y le propuse ir a buscar un bar para 
tomar lo que él quisiese. Mientras nos alejábamos andando de la estación empezó a 
hacerme un resumen rápido de su vida: politoxicómano, triple condena en la cárcel, 
su familia no sabía nada de su situación, etc. Llegamos a un bar y decidimos sentarnos 
fuera, en una terraza. No salía nadie del local, me levanté y me dispuse a entrar pero me 
topé con la mujer del bar, que salía decidida. Sin embargo no salía para servirnos, sino 
para echarnos. Dirigiéndose a mí, visiblemente malhumorada, y señalando a Leroi con 
el dedo sin mirarlo, profirió: 

Yo a ese señor ¡no lo quiero aquí!. Y además aquí usted no puede venir con otra consumi-
ción: ¡váyanse!

Yo la interpelé, molesto por los modales: oiga. señora, no se preocupe que vamos a consu-
mir igualmente y además no discrimine así a la gente, ¿no?

Se dirigió a él: ¡he dicho que te vayas de aquí o si no llamo a la policía!.

Todos los del bar miraban la escena, pero nadie intervino. Leroi se dirigió a ella, de manera 
educada: señora, solo tomaremos un café. Pero aquello no iba a funcionar porque la mujer 
parecía muy nerviosa. Así que me dirigía Leroi: es igual, vámonos a otro sitio. 

Leroi, al salir, me dijo: ¿ves? Así es como nos tratan... Pero eso es por las lumis. 

No entendí: ¿cómo?, le pregunté. 

Sí, por las lumis —repitió como si fuera obvio—, las prostitutas– clarificó. 

Lumi es un término caló que significa concubina, querida, prostituta. Leroi conocía a 
todas las prostitutas de la calle y se llevaba bien con ellas porque las trataba «como 
señoras, como damas; y me querían un montón». Las chicas dormían en la calle y algu-
nos clientes ancianos, me explicaba, les dejaban dormir en sus casas a cambio de sexo. 
El nivel de abuso sexual y deterioro de las chicas le dolía profundamente. Pero ellas, a 
su vez, siempre que tenían oportunidad «afanaban lo que podían de los viejos y los ta-
xistas» cuando acudían a ellas en busca de sus servicios. Además, «alguna cabrona les 
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dice que me tiene que dar a mí 10€», me explica, «para sacarles más dinero. Y les dice 
que yo era su acompañante». Leroi las cuidaba, en el sentido afectivo de la palabra: las 
acompañaba por las noches, bromeaba con ellas, les traía algún café caliente y se hacía 
querer. A cambio recibía algo de droga, dinero o cariño. Posiblemente la mujer del bar 
infirió que Leroi era el chulo. Por eso nos echó. 

Pero sus amigas ya no están. La policía hizo una redada y se llevó a las chicas de la calle, 
que eran su red social: 

Se han llevado a todas y me han dejado solo […]. Hay gente muy rara por ahí. Me estaba 
juntando con un chaval [que era bipolar]. Coge el tío —menos mal que no fui—, coge y roba 
dos motos. Me voy a dormir, y me dice:, no tengo sueño y me voy a dar una vuelta por ahí. Y 
va el tío y roba dos tiendas: Zara y otra. Pero ahí no acaba la cosa: se va y le roba un coche a 
un gitano. El tío coge el coche y empieza a hacer derrapes, en vez de irse, se queda por allí 
y se pone a hacer derrapes. Lo cogieron entre cuatro o cinco y le pegaron una paliza […]. Lo 
subieron en un autobús y le dijeron márchate de aquí y la próxima vez, como te veamos, te 
matamos.

Leroi lleva dos años en la calle y ha pasado varios años en la cárcel, por robos. «Todo 
por las drogas», comenta, 

Estuve enganchado durante muchos años a la cocaína y a la heroína y ahora estoy con la 
metadona y la cocaína […]. La cocaína nunca he podido dejarla. Empecé a los dieciséis y 
empezamos a morir como ratas con la heroína. Empezamos a tocar [en una banda de rock] y 
era mucho dinero. Cuarto de millón a la semana y empezamos a meternos de todo. Lo típico 
de los ochenta, que había que probarlo todo y rápido. Y el sida. Se fue un amigo mío a Lon-
dres y trajo el sida y entonces todos lo que eran mi peña… murieron. Yo estuve de pruebas 
toda mi juventud y caía uno y luego otro […] y más pruebas. Y más pruebas, porque no se 
sabía lo que era, es que […] nos ponían guantes y mascarillas. No nos podíamos ni abrazar ni 
acercarnos […], y así empezaron a morir de sobredosis y de sida. 

En su juventud tenía una banda de rock. Les fue bien, ganaron muchos concursos y 
obtuvieron dinero rápido. Su padre tenía un buen trabajo y estudió en buenas escuelas 
y hasta llegó a hacer natación de competición. Pero su padre falleció joven. Por aquel 
entonces su hermana mayor estudiaba fuera (ahora «sabe ocho idiomas y tiene dos 
carreras») y su madre, que era joven y estaba muy enamorada, pasó unos años ausente:

A mí me pilló en esa edad tonta entre los catorce y los dieciséis […]; empecé a pinchar discos 
[…]; imagínate, pinchar discos y luego me iba a la escuela: ¡iba a EGB! Pero me acostaba a las 



Habitaciones. Los casos
II  

55

cuatro o a las cinco de la mañana […] y muchas veces me quedaba dormido […] y luego me 
metí en la Escuela de Arte, estudié también música […] y luego electrónica […]; así que más 
o menos me lo he intentado currar, pero es que […] la droga es la droga. 

Cuando reunió un poco de dinero montó una tienda de discos. Y luego estableció un 
disco-bar, «porque todos los músicos tenían un disco-bar. Y ahí ya me pillé el engan-
che. Yo me iba a casar con una chica con la que llevaba doce años». Ella estudiaba en 
Andalucía y, con motivo de unos exámenes, él la acompaña y acaban quedándose allí 
ocho años. De lunes a jueves estaba en el sur, el jueves regresaba a Ciudad Real para 
hacer caja, y el domingo regresaba y dejaba el negocio en manos de un gerente. Pero 
mientras ella asistía a la universidad, él se quedaba solo: 

Y me junté con quien no debía y es cuando tuve el enganche gordo. Como tenía coche me 
pedían que los llevase de un lugar a otro: Y ya empecé […], que si dame una calá. Que si 
luego píllame una bolsa, píllame dos bolsas […], Y cuando me di cuenta me vi enganchao [a 
la heroína]. 

Al cabo de poco empezó a traficar con cocaína. Tenía un piso en Cádiz y otro en Gali-
cia. Desde Galicia traía la droga, «en el tiempo de los Oubiñas» (3), y luego la vendía al 
menudeo en el bar o la distribuía a pequeños camellos locales. «Era mucho dinero de 
mucha droga. Yo dejaba allí los kilos y la gente la vendía». 

Leroi además tenía una frenética vida nocturna y, en la escalada de descontrol y dro-
gas, acabó dilapidando todo el patrimonio que había logrado amasar en el pasado. Tu-
vo restaurantes, piscinas y propiedades inmuebles, muchos coches y mucho dinero, 
pero «se lo fundió todo». Cuando dormía en casa llegó un momento en que guardaba 
un revólver debajo de la almohada. Aquello había ido demasiado lejos, y su pareja, que 
logró acabar los estudios de psicología, 

un día llegó y me dijo: no puedo. Ocho años que me aguantó, bastante me aguantó. Estar 
ocho años con un yonki es mucho aguantar. 

Ella rehízo su vida y tuvo una niña: «cada vez que la veo en Facebook se me revuelven 
las tripas. Esta niña podría haber sido mía. Ha sido el amor de mi vida»— lamenta. Él 
decidió regresar a Ciudad Real, pero el abandono de su novia le hizo reaccionar: 

 (3)  Laureano Oubiña es un capo gallego de la droga (aparentemente solo de hachís y tabaco). Fue conde-
nado a cuatro años y medio de prisión y al pago de una multa de 2.2 millones de euros por blanqueo de 
dinero, pero ahora está en libertad. 
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Junté a la familia y se lo expuse […]. A los treinta y tres años les dije que era drogadicto. 
Les dije que estaba en la ruina, que debía un montón de dinero, que los negocios estaban 
cerrados y que estaba enganchado. Se enteraron a los treinta y tres años y porque yo se lo 
dije. [Durante muchos años] me veían y me decían: oye, qué flaco estás. Y yo les decía: esta 
[señalando a su novia], que no sabe cocinar. Como me veían funcionar, con la novia con el 
coche y tal, pues como que no se nota.

Pero su familia no lo asimiló: aquello era una vergüenza inasumible para su familia, aco-
modada. Él se sintió abandonado, así que hizo las maletas y se marchó a África, donde 
pasó otros ocho años en compañía de Fátima, una lugareña con la que recorrió medio 
continente: Marruecos, Argelia, el Sahara, Burkina Faso, Mali, Gana. En África no con-
sumió drogas, estuvo ocho años limpio. 

ILUSTRACIÓN 6.  El estigma es como mirar el mundo desde la otra parte de la 
valla
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Actualmente su familia sigue sin apoyarle. En casa de su madre cree que «ya no enca-
ja». Hace unos años visitó a su madre, pero «con las sábanas de seda, no sabía dónde 
estaban los tenedores, como si estuviera en una casa ajena». Con su hermana no habla 
desde 2002, cuando la llamó desde Algeciras y su cuñado cogió el teléfono y le dijo: 
«mira, no vuelvas a llamar, no nos vuelvas a molestar». 

La adicción, el estigma y la constante petición de ayuda degradaron las relaciones: 

Prefieren el nombre a tu hijo. El fin de semana ese que la fui a visitar, estuve escondido. 
[Mi madre me decía]: no salgas a esta hora, que estarán las vecinas ahí abajo. Recuerdo 
que tenía que ir por pega para los dientes y, me decía, no, ahora no salgas, ves de aquí a 
una hora, que están las vecinas. Se avergüenzan muchísimo, muchísimo, no te puedes ni 
imaginar. No entiendo que te importe más el apellido que un hijo al que puedes ayudar. 
A mi familia no le falta el dinero. Mi padre tenía un buen trabajo y le dejó buena paga a 
mi madre, tiene pisos, terrenos, etc. [Pero solo] de vez en cuando me envía 30€. Le sale 
el dinero por las orejas y pasan de mí, pasan de mí. 

Con su madre habla por teléfono dos veces a la semana, pero le oculta que está vivien-
do en la calle. Recuerda con amargura que, cuando le explicó que había estado en la 
cárcel, su madre le respondió: 

Hijo, no hablemos del pasado. O sea, que no me ha preguntao ni cómo he comío, ni si me ha 
pasao algo, ni cómo es eso de la cárcel […].

En su familia, en definitiva, se siente incomprendido, y a pesar de que con algunos an-
tiguos amigos ha rehecho el contacto mediante Facebook, solo les explica «las cosas 
bonitas» y ninguno conoce su realidad ni su pasado: 

Mis amigos de siempre no saben que he estado tres veces en la cárcel con traficantes y 
asesinos. Bueno, sí sabían que trapicheaba porque les vendía yo, pero de lo otro no saben 
nada. Y ahora de poco a poco se lo voy contando por Facebook […]. Mis amigos creen que 
era un golfo como ellos, de fin de semana, de ponernos bien el fin de semana, pero no saben 
que vivo en la calle, que estuve en la cárcel, ni que soy adicto.

De hecho, sus amigos del pasado más íntimos no llegaron a los treinta años. Fallecieron 
o por sida o por sobredosis: «les hacían pruebas y pruebas y no sabían qué tenían». 
Leroi ha visto muchas muertes a su alrededor «aunque uno nunca se recupera de la 
muerte por sobredosis de un amigo», porque es algo inesperado. Cuando mira atrás se 
siente solo y tiene miedo de correr la misma suerte: 
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Incluso muchos que se habían quitao y se estaban cuidando se están muriendo ahora. Es 
que nos hemos metido mucha caña. Ostia [a veces pienso], joder, que la voy a palmar, que la 
palmo por paro multifuncional, que el próximo soy yo.

De los amigos de la banda solo han sobrevivido él y otro amigo que logró desengan-
charse y estudiar. Ahora es abogado. Leroi siempre fue muy escrupuloso y eso le salvó. 
Nunca compartió jeringas, al contrario que sus amigos que ya no están: 

Cuando no se sabía nada, iba a casas de amigos y debajo del sofá había jeringas: cogían la 
que parecía más limpia y se pinchaban así. Pero yo no, siempre tuve cuidado: iba a la farma-
cia de guardia y me compraba la mía. Además, hacía mucho deporte, después de drogarme 
incluso hacía casi tres horas de deporte al día. 

Pese a todo, Leroi fingió llevar una vida normal durante mucho tiempo a pesar de su 
adicción e, incluso, logró acumular más de veinticuatro años cotizados. El último jefe

[…] no tenía ni puñetera idea de que me drogaba. Lo único que me decía era: te veo mu-
cho por el barrio [donde se vende]. Y le decía, claro, a ver, si he pagado dos condenas en 
la Torrecita y una en Ocaña y casi todos son gitanos, pues salgo de trabajar y me bajo a 
tomarme una caña con ellos. Pero era mentira, yo iba apillar. Pero la gente me veía y se lo 
decían al jefe. 

Pero, decidido a realizar un cambio en su vida, dejó ese trabajo de mantenimiento con 
el objetivo de cobrar el paro y comprarse una auto-caravana para viajar por Portugal, 
Francia (donde tiene amigos con los que se comunica por Facebook) e India. Ese es su 
sueño, viajar. 

Cuando uno es adicto a la heroína, comenta Leroi, llega un momento en que no hace 
ningún efecto. Hay mucha gente que es adicta toda su vida y tiene un consumo contro-
lado, y lo mismo pasa con la metadona: 

Cuando ves a una persona que anda mal y dices, joder, cómo va puesto ese tío, es lo con-
trario. Cuando va normal es que va puesto. La gente está súper equivocada con eso. Pero 
quema más la calle que la droga. Tú tienes un piso, tú te duchas, te maqueas un poco, tienes 
dinero y tú pasas desapercibido. Tú pasas desapercibido. Y eso lo sé por experiencia. 

Leroi piensa que la gente no es consciente de que las adiciones son una enfermedad. 
Pero él lo aprendió pronto y abruptamente: 



Habitaciones. Los casos
II  

59

La cantante del grupo y yo éramos amantes. Su marido estaba en Bosnia y ella estaba aca-
bando la carrera. Era profesora de piano y de magisterio. Y me decía: tío, estoy harta, me 
voy a quitar la vida. Y yo le decía, oye, ¿cómo dices eso? ¡No seas tonta! Y un día apareció 
muerta. Estaba harta. Vivir dos vidas [el de la adicción y el de la normalidad] es muy duro. 
Vives siempre con el engaño […] Y a lo mejor ves por la calle a otro yonki y le saludas y él 
no te saluda y luego te dice, oye, perdona, pero es que [no quería que me relacionasen 
contigo]. A los yonkis los echaba yo del bar, ¡y el que más se metía era yo! Imagínate cuando 
me presenté a lo de la metadona [programa de desintoxicación]. Todos me miraban como 
diciendo: ¿pero qué hace este aquí? Si este se mete dos o tres gramos cada día.

El problema con las drogas es que, cuando uno no tiene dinero, la adicción sigue exi-
giendo droga. Hay días malos en los que no consigue dinero y, en esos momentos, el 
mono es tan intenso que ha llegado a quedarse inmóvil en el suelo, tirado en la calle, 
para forzar que la ambulancia lo recoja y lo lleve al hospital para que le suministren 
metadona.

Los monos son chungos y te joden la vida. Yo llevaba una vida cómoda. Todo el mundo lo 
dejaría si pudiese. Recuerdo un día que estaba con Vanessa [una prostituta] haciendo cuen-
tas y nos habíamos gastado más de cien euros y nos entró hambre y acabamos comiendo 
un chusco de pan duro con un sobre de kétchup. Y nos dijimos: ¿estamos gilipollas, qué nos 
está pasando?. No hemos sido capaces de comprarnos ni un bocadillo ni unas galletas, que 
cuesta un euro […]. La droga te controla y te va comiendo la vida. 

Con la ayuda familiar ha intentado desintoxicarse muchas veces en centros, pero siem-
pre recayó y eso fue minando la confianza de su familia. «Está todo en la cabeza», dice, 
y la adicción le indujo a cometer delitos y a tomar muchas decisiones erróneas. Estuvo 
muchos años en busca y captura. Cuando estuvo implicado en tráfico la policía llegó 
incluso a vigilar el domicilio de su madre día y noche, pero él no podía evitar seguir 
metiéndose en problemas por su adicción a la heroína:

[Cuando eres adicto] es levantarte y no te puedes mover, vas arrastrando los pies y te duele 
tó, y es una sensación, […] es la peor sensación que hay. Tú [por obtenerla] matas. Tú ves 
ahí diez o veinte mil pesetas [habla en pesetas todavía] y matas o la coges aunque te coja la 
policía, porque me está viendo el tío, porque sabe quién soy, pero yo las cojo y me quito el 
mono […]. El mono en la heroína es fortísimo, y más en la heroína de antes, de los ochenta, 
que dolía tó el cuerpo.

Afirma que nunca ha hecho daño a nadie, pero ha estado cerca de cometer muchas 
temeridades:
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Cuando había alguna movida que tenían que pegarle a un tío para que abriese la caja me 
decían: tú mejor quédate en el coche. Soy antiviolencia, pero tenía que robar por la droga. 
Es que era doscientos euros cada día mínimo, dos gramos cada día. Uno de heroína y otro 
de cocaína. 

En una ocasión, tras cometer un doble robo en Albacete, la policía le interceptó en su 
fuga hacia Marsella. Le cayeron tres años y medio de prisión por tres condenas por 
robo. La experiencia de la cárcel no le dejó indiferente: agudizó su ingenio para sub-
sistir, pero también se erosionaron sus valores morales y se hizo algo más inmune a las 
atrocidades. 

Si hay algún abusador y tal, te tienes que tirar contra él. Dices, uy, la que me va a meter este. 
Me va a meter siete, pero bueno, tres o cuatro le doy y así ya no te molesta más […]. Las dro-
gas eran los problemas […]. Me juntaba con los que llevaban clubs [prostíbulos] y evitaba a 
los drogadictos porque son un problema: que si tú me tienes que pagar dos paquetes de 
tabaco y no me los pagas: pues la semana que viene me debes tres, y la otra cuatro y la otra 
ya, si no me pagas, pues te pincho. Bueno, primero te meten la paliza, y luego ya te pinchan. 
[…] Pero yo, al verme así chiquitillo, pues les caía bien a los viejos y decían, a este…, a este 
como lo toques te mato, ¿Sabes? Y te matan, te matan… que un día me estaba ahí duchando 
y oigo pa, pa, pa [imita el golpe de la cuchilla en la carne]. Me asomo y digo, me cago en la 
leche, ostia, parecía eso un matadero […]. Tú imagínate ahí en la ducha, le metieron cantidad 
de pinchazos […]. Eran dos tíos, dos tíos que pasaron y…

Actualmente consigue algo de dinero vigilando coches y mendigando delante de la es-
tación. Saca cuarenta euros en los días buenos, aunque «te los tienes que currar, tienes 
que estar tó el día». Lo que obtiene se lo gasta en cocaína y a veces come alguna cosa 
si le sobra algún euro. 

La calle es dura, sobre todo por el frío y el hambre, y Leroi ha visto su muerte de cerca 
en varias ocasiones. Una vez, en la costa de Málaga, cuando intentaba recuperar cuatro 
cosas que había robado y que guardaba en el espolón, resbaló, cayó sobre las rocas, se 
golpeó un costado y se clavó tres costillas en los pulmones. «Hasta aquí hemos llegao», 
pensó, porque la marea empezó a subir y estaba atrapado en las rocas. Cuando el agua 
empezaba a cubrirle, un pescador lo vio y pudo salvarlo. 

En el momento de la entrevista guardaba todas sus pertenencias en un macuto tras 
el muro de la estación: allí guardaba ropa, cuadernos y libros de segunda mano que le 
había regalado la librera del barrio y «que me sirven para evadirme», dice Leroi, que 
reconoce que en la calle también hay gente buena y altruista. Algunas personas que le 
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ofrecen limosna también le dan conversación. Y lo agradece, porque «la gente que te 
trata luego dice: no es mal tío, no es un drogadicto navajero». Incluso la policía, piensa, 
a menudo le trata bien. Leroi piensa que la imagen es importante, razón por la cual no 
le sorprende que le echen de lugares cuando va mal vestido. Mientras habla de esa 
cuestión, se emociona durante unos segundos, deja de hablar. Le pregunto qué piensa 
y me contesta: 

Buah, de tó, de tó […]. Por eso no puedo estar solo, tengo que estar siempre con gente. Lo 
veo todo negativo porque lo podría haber tenido todo […]; veía un coche, un Porsche o lo 
que sea y digo: como ese uno no, podría tener cinco […]. El primer deportivo se lo compré 
yo a mi hermana. Y ahora, ya me ves, mira, una colilla que me he encontrao y es lo que hoy 
me voy a fumar. 

Actualmente no puede desengancharse de la cocaína, pero hacía años que había de-
jado atrás la heroína. Ahora quiere arreglar sus asuntos administrativos y «cuando esté 
limpio viajar por todo el mundo». Pero arrastra deudas enormes y con cincuenta y dos 
años todavía no puede jubilarse. En Albacete se ha quedado atorado por el papeleo 
administrativo. Pidió ayuda a sindicatos y a Jacinto, el abogado de los pobres. Unos días 
antes de la entrevista, un grupo de voluntarias que ofrecen comida a las personas de 
la calle hablaron con Leroi y le invitaron a acudir a un centro a ayuda social. Le habían 
preparado un carnet para que pudiera ir a la piscina y le animaron a visitar el centro 
cuando quisiera, sin compromiso. Leroi, tentado, nos dijo que quizás esa misma semana 
iría. Quizás fue, o tal vez no.

Gabino y la lucha por la inclusión

Cuando vi por primera vez a Gabino, de 57 años, me pareció un intelectual: es un tipo 
delgado, con pelo cano y frondoso, lleva gafas metálicas, viste de negro, con una larga 
gabardina y suéter de cuello alto, y se expresa de manera pausada y reflexiva, casi so-
lemne. 

Su padre (fontanero) y su madre (ama de casa) se esforzaron en darles a su hermano y a 
él una buena educación en una escuela privada. Gabino era un buen estudiante, era un 
muchacho normal, más bien tímido, que tenía una pasión: la guitarra de jazz;llegó a tra-
bajar como músico de sesión. Los fines de semana, como cualquier joven de barrio de 
los años ochenta, solía salir con sus amigos por la noche: iba a bares a escuchar música, 
a discotecas a conocer a chicas o a fiestas de amigos siempre que había oportunidad. 
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Era una época maravillosa de experimentación y descubrimientos.

Un fin de semana uno de sus amigos consiguió drogas y, con la ingenuidad de la ado-
lescencia y el desconocimiento de lo que era realmente aquello, la fumaron. Pensaron 
que aquello no era tanto como decían y al cabo de un par de semanas repitieron la 
experiencia. Y la volvieron a probar al cabo de una semana, y la siguiente. Y así, poco 
a poco, fueron sucumbiendo a los mortíferos encantos de la dama blanca, con la con-
vicción de que aquello lo podían dejar en cualquier momento. Pero ya era demasiado 
tarde, la heroína acompañaría a varios de ellos en un sórdido viaje de casi dos décadas. 

Pero Gabino no cayó en el mundo de la exclusión generalmente asociada con la he-
roína en los años 70. De hecho, se mantuvo alejado de la delincuencia, salvo cuando 
acudía a los barrios a comprar. Durante sus casi dos décadas de adicción logró llevar 
una doble vida. Tuvo pareja y diversos trabajos (de transportista, administrativo, mozo 
de almacén, repartidor, etc.) pero la adicción era un pozo sin fondo e, inevitablemente, 
la disolución de sus relaciones era solo cuestión de tiempo: cuando su pareja descubrió 
la adicción lo abandonó y, durante esa travesía de más de quince años, fue perdiendo 
amistades, fracturó las relaciones familiares y rompió con varias parejas: «con la droga 
haces mucho daño: sufren las personas que te quieren». Su ámbito social se redujo a los 
conocidos del mundo de la heroína: adictos que, como él, coincidían en los puntos de 
compra o en determinados lugares, pero con los cuales no creó ningún tipo de relación 
a medio o largo plazo. 

Tras años y años de caída, Gabino acudió a la Unidad de Conductas Adictivas, que le 
ayudó a salir y a remontar. Cuando lo entrevisté hacía doce años que había vencido a 
la adicción, pero no se había recompuesto emocionalmente de los estragos ni había 
logrado «llenar el vacío social que generó», a pesar de que trabaja en una biblioteca. 
Además, cuando parecía que remontaba ambos padres fallecen con una diferencia de 
seis meses, sin dejarle tiempo para la reconciliación. El efecto emocional de esta pérdi-
da ha hecho mella en Gabino: «el dolor que produje a mis padres, a los seres queridos, 
es una mochila pesada, un dolor tan fuerte que no se va». 

El mundo social de Gabino

De sus lazos familiares solo conserva la relación con su hermano menor, con el que 
ahora comparte piso. Gabino siente un gran bloqueo a la hora de generar nuevas amis-
tades: siente la necesidad imperiosa de explicar su pasado, de que lo acepten por lo 
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que ha sido y por lo que es ahora. Pero el tabú de la heroína y el estigma asociado al 
adicto son muros sociales infranqueables. Gabino explica que, en una cena con amigos 
de infancia, años después de haber superado la adicción, extraviaron un móvil. Habían 
bebido un poco y se reían mientras lo buscaban: «quizás lo hemos tirado a la basura», 
bromeaban mientras seguían disfrutando de la velada. Pero al final de la velada el móvil 
no apareció. Su amigo lo miró fijamente, dejó de bromear porque la situación dejó de 
ser divertida, y le dijo: «̈bueno, tío, ¿dónde está el móvil?». Eso para Gabino fue un 
jarro de agua fría, una prueba de que la gente, por muy próxima que parezca, nunca le 
aceptará por lo que ha sido, un drogata. Se lo recordarán continuamente, porque no se 
podrá deshacer del estigma: 

Como hay un hueco de tantos años […]. Ahora por ejemplo trabajo en una biblioteca. 
Casi todas son chicas […], pero, bueno, es igual. Imagina que quedamos para tomar unas 
cervezas y te preguntan: Bueno, y tú qué. Gabino, cuéntanos, que nunca explicas… ¿En-
tiendes? Hay un vacío ahí que no sabes cómo llenar [suspira profundamente, con amar-
gura]. Yo lo paso fatal, no sé qué decir […]. Pero por lo mismo que te digo, no porque no 
quiera, estoy deseando, estoy deseando decirlo. Es como mi amigo, qué dolor ¿no? [Y 
es que] tienes que rellenar toda una época de tu vida y son muchos detalles, es mucho. 
Y no encuentras la manera y, además, ¡es que no quiero [mentir]! No quiero, tengo que 
[mentir] y no quiero. Si me mandas a tomar por saco, pues me voy, pero tengo que expli-
car [mi pasado].

En su experiencia, las personas no son comprensivas ni receptivas con los casos de 
adicciones: pesa el estereotipo del yonki. Considera que todavía hay mucha resisten-
cia, rechazo, a aceptar realidades como la suya. Y cree que se va a encontrar con más 
dificultades porque cada vez tiene más ganas de explicarlo, no quiere esconderse: «de-
be ser que ya no me siento tan culpable». Pero la necesidad de expiación del pasado 
destruye sus nuevos nexos sociales. En referencia a su última experiencia con una mu-
jer, explica:

Te sorprendería, te sorprendería hasta qué punto alguien que pueda parecer muy abierta, 
muy de ahora, muy alegre, muy malilla ¿sabes?, muy tal y muy cual […]. Pero cosas como esa 
no, no entran en lo que ella, esa persona, puede querer. No puede, no puede, no puede. Y 
ves la diferencia de esa misma persona antes de enterarse y después y se nota, se nota un 
alejamiento […]. No hay tanta gente que sale [de la droga]: hay mucha más gente que muere 
o que acaba con la familia [destruyéndola] antes de salir. Es muy fuerte la desconfianza que 
te crea una persona que ha sido drogadicta. Puedes decir que has sido ladrón, un caco […] 
y a las chicas hasta les gusta, porque eres un pillo, un cabroncete. Pero una persona que 
estuvo en drogas, ojo, ¿me entiendes? 
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En su caso, otro factor que dificulta la ampliación de relaciones sociales es su propia 
situación vital: no es joven, tiene una rutina laboral que lo limita (sale temprano de casa 
y regresa tarde), hábitos sedentarios (toca un poco la guitarra, mira la TV y no le ape-
tece salir), no tiene pareja ni muchos amigos y esa red mínima no le permite acceder 
a nuevos espacios de sociabilidad. Además se siente presionado por los incansables 
consejos y recomendaciones que recibe de su entorno:

Me repiten sal, apúntate a clubs, visita asociaciones, inscríbete en talleres […]. Sí, siempre 
me lo dicen, pero me cuesta mucho. Me produce muchísima pereza ir a un lugar donde no 
conozco a nadie, iniciar una conversación, explicarles mi vida. 

Gabino estuvo varios años en paro y sólo recientemente «me he dado un lujo y me he 
comprado un móvil». Durante ese tiempo, aunque hubiese querido, realmente no tenía 
medios económicos para acceder a esos espacios de socialización. 

Gabino se mostró abierto y confiado conmigo. La entrevista abierta fluyó en forma 
de conversación amena y amigable, pero en cuanto le propuse la encuesta para vi-
sualizar su red social noté que se incomodaba. A la tercera pregunta me pidió, por 
favor, que no hiciésemos esa parte, que no se sentía cómodo. De hecho me pidió que 
acabásemos ahí la entrevista y aquello rompió de alguna manera el buen feeling que 
se había creado. Me supo mal por él pero por supuesto accedí. En aquel momento 
no entendí su reacción, pero posiblemente respondiese al hecho de ponerlo delante 
de un espejo que le revolvió memorias y sensaciones negativas que era preferible 
dejar ahí, ancladas en el fondo. Su mundo social, dedujimos de la entrevista abierta, 
es minúsculo: se reduce a su hermano menor, un amigo, Laura (la esposa del amigo 
que le acusó de robar el móvil) y una trabajadora social. En la periferia hallamos una 
corona difusa de relaciones nuevas aunque distantes, sus compañeras del trabajo, 
así como un nexo negativo, el del marido de Laura, aquél amigo que le defraudó y 
minó su autoestima. 

El exitoso caso de Kike: porque todos tenemos un líder

Kike trabaja de recepcionista en un centro de atención social. Se expresa con cierta 
lentitud, pero su discurso es coherente y, detrás de su aspecto demacrado, hay una 
persona sensible y reflexiva. Ha realizado varios estudios y ha tenido diversos trabajos 
pero le gusta presentarse como un artesano.
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Kike nació en Cádiz hace cincuenta años. Sus padres, gente del campo, viajaron por 
trabajo por Francia y Alemania antes de instalarse en Madrid, cuando él tenía dos años. 
En Madrid su padre creó una empresa de construcción y logró sacar adelante a una 
familia muy numerosa. Kike era el mayor de seis hermanos, aunque en casa eran trece. 
Cuando su padre se prometió con su madre (mucho menor que él) también se hizo 
cargo de sus cuatro hermanos porque su suegro abandonó el hogar. 

A la madre de Kike le diagnosticaron prematuramente esquizofrenia y su padre dejó 
todo para cuidarla. Kike estudió EGB, realizó un par de cursos de mecánica industrial y 
años después estudió bellas artes. 

Cuando Kike era un chiquillo, su hermana mayor —así la llama Kike, aunque en realidad 
era su tía materna— ya flirteaba con las drogas. Esta, que se independizó pronto, se hizo 
cargo de un bar en el que se trapicheaba. Cuando se introducen en la droga no eran 
más que unos críos: ella tenía diecinueve años y él dieciséis.

Todos tenemos un líder […]. El día de mi cumpleaños, mi hermana me ofreció un pico de 
heroína, directamente. Mi hermana era mi líder […]. Yo la veía actuar, la veía siempre con 
dinero, con coches, con motos y quería lo mismo que ella. 

Su hermana vendía la droga en el bar y Kike la distribuía. Pero a su hermana la detienen, 
estando embarazada, y la encarcelan. Cuando cumplió condena y salió, ya con el bebé, 
ambas habían contraído una enfermedad extraña. Pero deseosa de emprender una 
nueva vida, la hermana decide ir a Palma de Mallorca a conocer a su padre —el abuelo 
de Kike—, que había desaparecido hacía años. Pero en Palma empeoraron y fueron in-
gresadas de urgencias. La hermana falleció al cabo de unos días y, poco después, tam-
bién murió el bebé. Estos fueron los primeros casos de muertes por sida registrados en 
Palma de Mallorca. Mientras Kike me explica esto se emociona, se le inundan los ojos 
de lágrimas y a mí también me contagia su tristeza. 

Kike, de joven, mantuvo una relación ambivalente con las drogas. Por una parte estaba 
la adicción (la dependencia, el estigma, el crimen, etc.) y por la otra el acceso a recursos 
y experiencias a las que nunca hubiera accedido por otros medios: muchísimo dinero, 
el mundo de la noche, el artisteo y un frenesí bastante atractivo para un adolescente:

Antes dabas una patada a una piedra y sacabas dinero […]. Aun y estando en la miseria tam-
bién me veía con gente de alto standing. Mi hermano era DJ de la movida del bakalao (Ática 
y esas discos) y allí me hacía mucho dinero [suministraba éxtasis], para comer, comprarme 
un piso […]. Era mucho dinero. Eran movimientos grandes. Corría el dinero a saco. Primero 
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consumía pero me llegaban y [imita a alguien que le da algo en la mano] toma y toma, me 
daban el dinero en mano, tacatá. Luego con gente de alto standing vino todo el tema [del] 
sida, los Miami —esos famosos, no sé si habrás oído hablar de ellos, una banda que había en 
Madrid (4). Lo dejé porque a Manelo, José Antonio, de la deuda que tenía con ellos pues 
le dieron dieciséis puñaladas en el Retiro esta gente de los Miami […], y vinieron a por mí 
también. Al final me dejaron en paz, pero eran movidas grandes. 

Cuando encarcelaron a su hermana y cerraron el bar, privado del acceso a droga, Kike em-
pezó a delinquir. Se siguieron unos años de drogodependencia, de entradas y salidas de la 
cárcel (hasta cinco veces) y de enfermedad, porque también acabó contrayendo el sida en 
la cárcel. Mediante el artículo 60 de Carmena, me explica, le permitieron salir con la condi-
ción de vivir en la casa de un abogado de derecho penal que contaba con el apoyo de los 
jesuitas y que estaba muy comprometido con la reinserción de presos sin recursos. Kike 
sin embargo seguía manteniendo la relación con su novia de toda la vida, Ana. Al cabo de 
un tiempo alejado de las drogas y cuando parecía que estaba recuperado decidieron vivir 
juntos: él abandonó la casa pero recayó pronto y volvió a las andadas y a la cárcel. Cuando el 
abogado lo visitó a la cárcel, «ni siquiera bajé a verlo porque sentía vergüenza por lo mal que 
lo había hecho». Cuando salió siguió con Ana, se dedicaron a la venta y volvió la escalada de 
prisiones, heroína, discusiones y malestar, hasta que un día pensó que había llegado al límite: 

Un día me levanté y le dije, mira, ahí te quedas. Y me fui, sin DNI ni nada, le dejé el piso y 
estuve en calle. Y estando en calle empecé con metadona y me llevaron a un centro social. 
Cuando llegué aquí tenía 27 años y pesaba 34 kilos. Era muy reacio [a tratarme] y faltaba 
faltaba a las citas, pero al final entré.

Su iniciación a las drogas coincide, como en el caso de Gabino, con unos años 70 de ex-
pansión de la heroína, cuyos efectos eran todavía desconocidos en España tanto entre 
colectivos marginales como entre los bohemios y los artistas (artisteo). «Y cayeron todos. 
De mi época no hay muchos, ya no están». Durante su vida ha presenciado muchas muer-
tes: 

Siento dolor, pero te haces un poco inmune […]. [Además] estaba todo el tiempo dopado, 
anestesiado, y no reflexionas mucho sobre ti mismo, salvo cuando estás ingresado en el 
hospital. Aunque llegué a escaparme del hospital dos veces para ir al poblado [lugares co-
mo Cañada, donde compraba la heroína]. 

 (4)   El caso de los Miami tuvo mucha cobertura mediática. Véase, por ejemplo, https://www.cope.es/ac-
tualidad/sociedad/noticias/los-miami-matones-espanoles-que-controlaban-discotecas-trafico-dro-
gas-20190119_174759 



Habitaciones. Los casos
II  

67

Kike, como el resto de casos analizados, durante los años de adicción su salud sufrió un 
gran deterioro y fue apartándose de sus amigos y familiares. Todo el dinero que obte-
nía lo dedicaba al consumo. Durante esa época atravesó distintos estados anímicos y 
superó varios intentos de suicidio: 

Es que te ves hundido. Piensas, no pinto nada aquí ya. Piensas mucho, cuando estás sa-
liendo del tema tienes que hacer los duelos. El duelo con la familia […] es duro. No sabes 
hacerlos y me di cuenta que tienes que hacerlos con un profesional, por ti solo no puedes 
[…]. En el momento que estaba en calle y cuando pasaba mi padre [por al lado] y hacía que 
no me veía […]; me sentía solo. Había rencor. Las madres son distintas: me bajaba un boca-
dillo cuando podía, con mucho temor de que no se enterasen mis hermanos ni mi padre. En 
el tiempo que estuve en prisión mi padre nunca fue a verme, mi madre sí […]. Mi padre no 
podía permitirse tampoco que yo estuviera allí con todos los que éramos. 

El estigma del drogadicto lo ha acompañado durante gran parte de su vida. Sus padres 
lo echaron de casa, la gente de la calle lo rehuían por su aspecto y en muchas tiendas le 
prohibían el paso: «era ir a una tienda y no dejarme pasar y decirme aquí no entras». In-
cluso cuando le rebajaron la pena a unos días a la semana: «estaba muy enfermo y débil 
y los funcionarios [de la cárcel] pensaban que estaba drogado y me subían a patadas al 
chabolo, me daban duchas frías y me insultaban». En otra ocasión, ya totalmente reha-
bilitado, lo invitaron a un programa de televisión para hablar sobre las cárceles, pero lo 
presentaron como Kike, exdrogadicto. 

Durante la última fase de su adicción ingresó en el hospital, grave. Se debatió entre la 
vida y muerte y el apoyo recibido fue clave: 

Estando en el hospital ingresado […] nunca había visto a mi padre decirme te quiero. Vino y 
me abrazó, se puso a llorar como un crío, los dos lloramos […]. Y eso me hizo abrir los ojos. El 
perdón de mi padre fue lo que me hizo reaccionar y enfrentarme a todo.

En el contexto de atención social, no obstante, le abrieron las puertas y encontró otra 
familia, quizás la que no tuvo porque la devastó su propia adicción. Allí lo atendieron y, 
mediante un jesuita, reintegró en la casa del abogado. Logró recuperarse, salir adelante 
y emprender un nuevo camino, colaborando en la casa de acogida de ex convictos y 
estableciendo su propio taller de cerámica en otra casa de acogida. 

En ese contexto Kike poco a poco fue recuperando la confianza y su salud. Empezó a 
tejer vínculos sociales y emocionales sólidos con trabajadores y terapeutas y, al cabo 
de un tiempo, el centro social lo contrató como recepcionista, asistente y difusor. Du-
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rante los últimos años ha tenido un papel importante como testimonio en medios de 
comunicación, universidades y colegios, en los que ha explicado su caso de éxito. 

Para mí ha sido mucho más fácil dejar las drogas —en realidad estuve con metadona solo 
dos meses y medio nada más— que recuperar la familia. La familia que había perdido la 
encontré aquí, y pensé que no podía fallar ya. El acercamiento a mi familia me fue difícil […] 
Y ahora soy un referente para mis hermanos, con el trabajo que he hecho.

Lo más importante para Kike es que ha logrado reconciliarse y reconstruir puentes so-
ciales que parecían derruidos, sobre todo con personas muy cercanas, como sus pa-
dres y sus hermanos. A pesar de la dureza de esas situaciones, se considera afortunado 
porque pudo cerrar un capítulo de su vida, a diferencia de Gabino. Pudo despedirse 
de su madre, que llevaba dos meses postrada en una cama de hospital con un coma 
inducido:

Le dijeron que le hablase porque quizás nos escuchaba y entonces le dije: Madre, ¿qué ha-
ce ya aquí? Déjese, déjese llevar ya, ya lo ha hecho todo por nosotros. Después me fui con 
mi hermano a ver un concierto de un cantautor, y fue acabar el concierto que me llamaron 
del hospital. Los músicos ya sabían lo que pasaba y vinieron a abrazarme. Había fallecido. 
Al día siguiente mi hermano me dijo: Kike, menos mal que te ha hecho caso mamá. Es que 
era un sufrimiento tremendo, el querer estar ¿para qué? [Yo creo] que quería escuchar eso: 
déjese marchar. 

Y pudo reconciliarse con su padre: 

Lo que me pasó con mi padre fue lo más bonito que me pudo pasar. Porque fue fallecer 
mi madre [sufría esquizofrenia] y mi padre pues iba todos los días al cementerio y hablaba 
con ella. Pero enfermó también de la cabeza y tuvo que quedarse en la residencia. Y en la 
residencia es donde lo he conocido: me explicó toda su infancia, todo. Y yo me preguntaba: 
¿por qué ahora, después de todos estos años? 

Pero cuando creía que había superado lo peor, explica, y empezaba a despertar, sur-
gió «todo el tema de lo social […] enfrentarse a la sociedad es más difícil que dejar las 
drogas». 

Aquí no llegas solo con la adicción. La adicción te da un abanico: has perdido contacto con 
la familia, tienes cuestiones judiciales [pendientes]. Las mochilas son muy pesadas; y lo nor-
mal es huir. 
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Kike ya hace veinticinco años que superó la adicción. Está castigado por el VIH y su-
fre de los riñones. Pero dice sentirse bien. Vive con un hermano menor, trabaja en la 
institución a diario y conoce a casi todo el mundo. Su relación con el abogado, con los 
jesuitas y con otros profesionales le proporciona un apoyo fundamental. Incluso tiene 
contacto puntual con su antigua novia: ahora está limpia, tiene una niña y trabaja en una 
residencia. Como en el caso de Gabino, Kike también siente la necesidad de afrontar 
su pasado. Pero a diferencia de otros casos, goza de una vida social muy activa. Trabaja 
mucho, ocupa su tiempo libre en el taller de cerámica que gestiona con un amigo y se 
encuentra a menudo amigos del contexto asistencial. Al final, como conclusión, Kike 
manifiesta un sentimiento muy común a otras personas atendidas por las instituciones 
sociales: «de esa gratitud lo que intento es darla, devolverla». Es un modo de retornar 
algo a la institución y, a pesar de que no siempre se cumple la reciprocidad, también 
a la sociedad que tanto se resiste a aceptarlo. Kike se ha convertido en un portavoz 
importante en campañas de prevención y sensibilización sobre la drogodependencia. 

Me gusta explicarlo a los chicos. Me gustaría ser una referencia [y decirles algo como] ¡sí, se 
puede! Es como quitarse un peso con eso. 

El mundo social de Kike

La visualización de la red social de Kike ejemplifica el caso de un individuo que, tras un 
largo y severo proceso de exclusión social, logra remontar en un contexto dependiente 
de la institución social. Su red es amplia e integrada. Es relativamente masculinizada (61%), 
en comparación con el resto de los casos analizados, y muestra 18 contactos “muy próxi-
mos” distribuidos de manera dual: el 50% de los miembros, exactamente, pertenece a su 
contexto personal. Ahí se cuentan familiares (22%), su hermano mayor (tío materno), que 
cuenta con un nivel socioeconómico más elevado que Kike, y su hermana y sus dos sobri-
nas, que recurren a menudo a él porque atraviesan por un momento económico delicado. 

En este contexto familiar se observa un nivel fluido de reciprocidad y confianza mutua. 
Kike dice que pocas veces da un no por respuesta a su familia cuando estos le piden 
ayuda. Y él recibe mucho apoyo de sus hermanos. Recientemente su hermano menor 
le regaló la entrada de un coche: 

Ahora me llevo superbién con mis hermanos, pero fíjate: claro, lo que he luchado y lo que 
les he podido ayudar. De no hablar hasta ser ahora una referencia. Nunca hemos discutido 
ni me han echado nada en cara. Ahora hablo con ellos de todo. 
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El otro 25% de su red incluye a sus amigos y a su expareja, que proceden de un contexto 
más humilde. Su expareja es madre soltera y vive en casa de sus padres, a los que cuida 
porque son ancianos y están enfermos. Carlos es un amigo de la infancia que ahora está 
en prisión pero que, en el pasado, «siempre estuvo ahí» para ayudar. Kike le escribe car-
tas, le llama, acompaña a su madre («que es como mi madre», dice) a visitarlo a la cárcel e 
incluso «saco a pasear [a su hijo], me encargo de él». Ramón es un compañero que, como 
él, logró superar la adicción gracias a la institución social, pero le han detectado un cán-
cer. Jaime es un amigo también de la institución que pasa por un mal momento con su 
pareja e hijos y Kike le está ayudando porque él le ayudó cuando lo necesitó. En el caso 
de Kike el principio de la reciprocidad se hace evidente en todas estas circunstancias. 

En la otra mitad de la red aparecen 9 profesionales relacionados con la institución so-
cial. Aparece el abogado penalista que tanto lo ayudó; Alfonso, un cura que en sus pa-
labras «le presta apoyo espiritual»; Eugenia, su primera psicóloga y una persona clave 
en su vida; Rosa y Clemen, dos trabajadores sociales; Lara, una abogada que lo  repre-
sentó en un juicio y que es sobrina de un jesuita; el director del centro donde trabaja, y 
un magistrado que conoció a través del abogado. Este grupo de personas no son meros 
conocidos, constituye una familia ficticia, un grupo cohesionado con los que mantie-
ne constante contacto. A Kike a menudo le piden que participe en campañas, que les 
acompañe a dar su testimonio en espacios públicos (universidades, centros sanitarios, 
etc.) o que les eche una mano con asuntos administrativos. En esa red aparece también 
Javier, un terapeuta fallecido hace años, que le marca profundamente como persona y 
que resulta para Kike tan o más importante que su padre. 

Todavía hablo con él, es como con mi madre: siguen estando ahí, son referentes, me dan 
fuerzas, yo les hablo y me ayudan desde donde estén. 

En la representación de la red de Kike la correlación entre el capital socioeconómi-
co y el cultural es clara: aquéllos que presentan una mejor situación socioeconómica 
también disponen de una educación elevada. Esta distinción se evidencia si compara-
mos la derecha del gráfico (el mundo social de los profesionales del ámbito de la ayuda 
social: terapeutas, profesionales, religiosos, etc.), a los que conoce hace más de cinco 
años, con la parte izquierda, compuesta por amigos y familiares. 

Kike, en el ámbito emocional recibe apoyo constante de personas del contexto social 
que hoy considera sus referentes: hombres clave y que, a lo largo de su vida, le han 
socorrido en los momentos más críticos. A su vez Kike proyecta ese modelo hacia los 
otros. Él mismo se considera un referente para sus hermanos menores, para los estu-
diantes a los que ofrece charlas o para chicos que han caído en la droga. 
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«Hoy prácticamente he pasado página», afirma, pero lamenta que la barrera social sea 
finalmente más infranqueable que la propia adicción. 

Es más fácil desengancharse que enfrentarse a la sociedad. Es verdad que nos ponen estig-
ma. Pero muchas etiquetas también nos las ponemos nosotros: no me van a coger [trabajo] 
porque he estado preso, porque soy seropositivo, porque tengo sida […]. ¿Y cómo te quitas 
ese estigma? Pues contándolo. A mí me ha ido bien ir a la universidad y contar mi historia 
personal. Mira, soy Kike, y bienvenido y bienquerido desde ahí. Nunca me he escondido de 
lo que soy y de lo que he sido. 

RED SOCIAL 1.  La red de Kike.
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Sin paredes y desconectados. 
Inmigrantes damnificados

Sin paredes y desconectados reúne los casos de tres personas que emigran de sus res-
pectivos países en busca de un proyecto de vida en España. Pero sus planes fracasan y 
quedan desconectados tanto de sus redes de origen como en España por falta de con-
tactos. Desamparo, vergüenza y culpabilidad son los estados de ánimos que definen la 
sensación de fracaso de estas personas. 

Alfonso y Alicia partían de una situación acomodada. Rodrigo, aunque procede de un 
contexto más humilde, tampoco padecía escasez. Los tres acaban en una situación 
temporal de sinhogarismo, que «ni siquiera habían conocido en sus países», determina-
da por factores personales (agencia) y contextuales (estructura) indisociables. Las cir-
cunstancias, además de la falta de dinero, se acompañan de otras pérdidas y tragedias: 
divorcios, robos, fallecimientos, traiciones, explotación laboral y enfermedades. Pero 
los casos también muestran un grado de resiliencia y obstinación considerables. Los 
tres usan todos sus medios al alcance para salir de esa situación y recurren a sus pocos 
contactos institucionales; nexos de considerable (incluso asombroso) capital social y 
económico (como un futbolista y diversos profesionales liberales); personas anónimas 
que les socorren; grupos de paisanos solidarios (redes étnicas) que les proporcionan 
ayuda e información sobre oportunidades laborales en momentos clave y, también, re-
des virtuales (que a menudo se subestiman, pero que ya forman parte de la realidad 
social de la mayoría de las personas). Los tres también ocultan a sus familiares más 
próximos las circunstancias que atraviesan, para evitar transferir cargas emocionales 
negativas (preocupaciones y disgustos) a sus seres queridos y más próximos.

Finalmente, de esa experiencia traumática los tres logran extraer una lección positiva 
que no solo cambia su percepción de la pobreza, sino que les impele a retornar la ayu-
da recibida. Llegar a esa reflexividad no debe darse por sentada. Requiere disponer 
de capacidades de introspección (para poder asimilarlo) y externalización (para poder 
expresarlo) que no siempre están presentes en los casos observados, ya sea porque 
no se cultivaron (por falta de base educativa o de un entorno emocional seguro) o por-
que se han deteriorado por el efecto de adicciones, patologías mentales o alienación 
emocional. 
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La caída de Alicia

Alicia es una mujer mexicana de cuarenta y siete años, aunque aparenta menos edad. 
Tiene buen aspecto, viste bien y se expresa con educación. Alicia, intuí al cabo de po-
cos minutos, pertenecía a ese sector mexicano acaudalado que despunta sobre la in-
mensa población humilde del país. Para cualquiera que haya vivido en México durante 
un tiempo, sus modales refinados, su expresión y sus gestos —el «habitus», como hubie-
se dicho el célebre sociólogo Pierre Bourdieu— la delataban. Transcurridos un par de 
minutos de entrevista en una sala del Centro de Día al que acudía, para mis adentros 
no podía dejar de preguntarme con curiosidad: ¿cómo ha acabado Alicia aquí: cuál es 
su historia? 

Alicia es hija adoptiva de un matrimonio español exiliado a México tras la guerra civil. 
Su padre era empresario y su madre costurera y diseñadora de moda. Se instalaron 
en Monterrey y se labraron un buen porvenir con la ayuda de otros españoles, ascen-
diendo en la escala social y asimilándose a la élite local. «Mis papás», afirma, «me lo 
dieron todo: mucho dinero para gastar, pero también educación». De niña, recuerda 
bien, cuando visitaban los grandes centros comerciales de la frontera con Estados Uni-
dos, sus padres le asignaban una cantidad considerable de dinero para gastar. Y ella se 
esmeraba, incansable, hasta que no le quedaba un solo peso en el bolsillo. 

Alicia asistió a buenas escuelas, cursó estudios universitarios y trabajó durante varios 
años en el sector de la publicidad en México. El trabajo estaba bien pagado, le posibili-
taba viajar frecuentemente a los Estados Unidos y su carrera era meteórica, lo cual es 
habitual cuando en México se parte de una posición económica cómoda, se disponen 
de los contactos adecuados y se recibe una buena educación. 

Pero en el año 2000 la despidieron con motivo de la deslocalización de su empresa. 
Aprovechando esta coyuntura y, dado que estaba soltera y siempre había querido visi-
tar el lugar de origen de sus padres, decidió probar suerte en España. A la vez, su padre 
enfermó y aunque buenos amigos en Monterrey le propusieron cuidar de sus padres 
mientras ella estaba ausente, Alicia acabó convenciendo a sus padres y decidieron 
regresar todos a España, salvo su hermano menor, también adoptado, que ya estaba 
casado y no le seducía dejar México. Su padre, desde que se exilió, había idealizado la 
España que dejó atrás y ella, que siempre supeditaba su voluntad a la felicidad de sus 
papás, pensó que el regreso era un feliz cierre de ciclo para sus padres. El hecho de 
tener varios parientes también era un aliciente. Así que, ilusionados, se embarcaron en 
la aventura.
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Como contaban con medios económicos, mientras Alicia buscó trabajo, sus padres se 
alojaron en una buena residencia claretiana en Sevilla. Su padre podía recibir cuidados 
y la atención que necesitaba y su esposa, liberada de todas las cargas domésticas, po-
día estar con él y tener cierta autonomía para disfrutar de esa nueva vida. Pero cuando 
llegaron a España, contra todo pronóstico, sus parientes no reaccionaron como era de 
esperar. Si bien en la distancia la relación había sido siempre cariñosa y próxima, cuan-
do regresan para quedarse, los parientes levantaron una fría distancia, posiblemente 
temerosos de tener que asumir responsabilidades con las que no contaban o tal vez 
por la sospecha de que estaban arruinados. En cualquier caso, ese fue el primero de 
muchos reveses emocionales para Alicia. 

Su padre falleció poco después y la crisis de 2008 les cogió de lleno y sin avisar. Alicia 
no consiguió la convalidación de sus estudios y durante dos años tampoco encontró un 
trabajo a la altura de sus expectativas. Cuando empezaba a desesperarse, una prima 
lejana le proporcionó un contacto para trabajar temporalmente como teleoperadora 
y pocos meses después logró colocarse en una empresa internacional. No obstante, 
por segunda vez vuelven a deslocalizar la sede y, como no quería alejarse de su madre, 
buscó trabajo de limpieza, sin contrato, y se instaló en un piso compartido cerca de la 
residencia donde vivía su madre. Pero al cabo de poco tiempo un viejo amigo mexica-
no le proporcionó un contacto para una oportunidad que no podía rechazar: trabajar 
como interna (asistente doméstica y administrativa) en la lujosa residencia parisina de 
un famoso jugador de fútbol de un equipo francés. Alicia estableció una relación de 
confianza con el futbolista y su esposa, se sentía querida y apreciada, y el jugador le 
proporcionó toda la ayuda y el apoyo para que pudiera compaginar aquel trabajo con 
visitas frecuentes a su madre, a la que no quería dejar desatendida. 

Por fin las cosas empezaban a irle mejor. Hasta que un día la llamaron desde la residen-
cia claretiana para informarle que su madre había sufrido un ictus. Cuando se reen-
contraron notó que su madre se comportaba de manera extraña. Tras mucho insistir 
al personal médico y a la directora de la residencia, consiguió que le realizasen más 
pruebas médicas. A su madre le detectaron una metástasis cancerosa y falleció, de 
manera fulgurante, al cabo de pocos días. 

La vinculación emocional con su madre era muy intensa. Durante la entrevista se le 
saltaron las lágrimas reviviendo aquellos momentos: 

Mi madre lo era todo para mí, era un ángel. Se me fue la vida […]; yo me quería morir, me 
quería ir con ella. Traté de quitarme la vida. Me empastillé, me empastillé, pero ni siquiera 
sabía cómo hacerlo […]. [Al día siguiente] me despertaba, me despertaba como si nada.
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Tras el fallecimiento de su madre, Alicia atravesó una larga época gris. Desmoralizada y 
sin empleo trató desesperadamente de buscar trabajo, pero «así como estaba y como 
me sentía, ¿quién me iba a dar trabajo?», se reprochaba. Su prima, la misma que le con-
siguió el trabajo de teleoperadora, se compadeció de ella y le prestó un apartamento. 
Pasaron los meses y su estado de ánimo se iba deteriorando día a día. Se fue aislando 
literalmente del mundo. Se atrincheró en el apartamento, sumergida en un estado de-
presivo que no remitía hasta que un día su prima, para que reaccionase, o quizás can-
sada de ayudarle, le exigió que abandonase el piso. Atrapada en España, sin recursos 
para subsistir ni medios para regresar a México, Alicia se sintió «sola, sola, sola… solísi-
ma. Bueno, tenía a este amigo [el futbolista] y a mi prima, pero cada uno tenía su vida». 

Al encontrarse prácticamente en la calle, recurrió a una residencia de monjas católicas 
en Sevilla. Pero allí, afirma, 

te hacen ver que se trata de un problema psicológico, que no tienes nada. La idea es que te 
quedes con ellas. Luego te hacen voluntario y te hacen ver que no hay más vida después de 
eso. Son lugares para personas que no se valen por sí mismas: como el caso de una mujer de 
unos 55 años que se le murieron sus padres por accidente de tráfico. Era horrible, todo el 
día estaba gritando y llorando […]. Además me daba un poco de vergüenza porque, si lo ves 
por Internet, dice que son personas sin hogar, personas mayores, habilitados del alcohol y 
las drogas, pero casi todos son hombres con problemas mentales graves. 

Aquello le hizo reaccionar. Se armó de valor y abandonó el lugar en cuanto pudo. 
Luego encontró un trabajo temporal en un motel en el que trabajaba de recepcionis-
ta y limpiando a cambio de 300€, comida y alojamiento. Las condiciones de trabajo 
eran pésimas y, al cabo de poco, encontró otra oportunidad como interna «con una 
familia de dinero» (5). Como empezaba a sufrir problemas de salud —pólipos, sangra-
dos, etc.— la única condición que puso es que le concediesen un día de descanso se-
manal. Al llegar a la casa se encontró sin embargo con un panorama distinto del que 
le habían dicho: un gran chalé, una pareja adulta, tres niños y un bebé, dos perros y 
demasiadas tareas del hogar (cocinar, limpiar, planchar la ropa y cuidar de los niños). 
El trabajo era excesivo para una sola persona. No era posible tomarse ni un día de 
descanso y al cabo de dos semanas de prueba declinó. Trató de recurrir desespera-
damente a ayuda pero 

 (5)  El trabajo como interna aparenta ser una oportunidad laboral inicialmente atractiva para algunas mu-
jeres desempleadas y solas (frecuentemente inmigrantes), pero los casos que hemos conocido ocultan 
a veces duras situaciones de explotación y servidumbre. 
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no conocía a nadie más en Madrid, salvo a dos familias de Monterrey: pero “claro, si yo les 
digo vamos a comer pues vale, sí vamos […] pero es que tampoco me gusta incomodar. 

Se instaló en un hostal y encontró otro trabajo de limpieza en un hotel, por seis meses y 
bien remunerado. Como no tenía dinero solicitó un avance de la primera paga para cu-
brir el alojamiento, pero se lo denegaron y se encontró, ahora sí, literalmente en la calle. 
A partir de ahí emprendió un deprimente periplo por el submundo de la exclusión. Picó 
a las puertas de los Mensajeros de la Paz, del SAMUR e incluso experimentó la Cam-
paña de Frío (6). Alicia describe ese mundo desde la perspectiva de alguien totalmente 
ajeno a ese mundo social. Le impactan particularmente la situación de las personas de 
la calle, los problemas de alcohol y drogas o las situaciones violentas e inseguras que 
se producen para acceder a esos escasos espacios de atención de emergencia social: 
empujones, hurtos, amenazas, etc. 

No puedes dejar el móvil a cargarse, ni ropa, ni comida en la nevera porque la roban. No pue-
des descansar […]; estás bajo un techo, pero no puedes confiar ni en el que está a tu lado. 

Al mismo tiempo experimentó una intensa sensación de culpabilidad, porque conside-
raba que no merecía esa ayuda: 

Y después me fui al SAMUR de La Latina, que es el central. Da mucha pena porque hay 
tantas personas que entran [...]. Hay una oficinita a la izquierda donde están ellos [los tra-
bajadores]. A la derecha hay dos o tres sillas y al lado unas cinco o seis y dos mesitas. Niños 
dormidos en las sillas, bebés, niños pequeños, que hacen cola igual. Y claro te ven a ti que 
pasas a un cuartito con butacas, te dan sábanas, sándwich, zumo, en la mañana galletas, en 
la noche también, café o agua. Ahí hay duchas para hombres y mujeres, que suelen estar 
limpias. Los baños sí están horribles porque las personas que están en las sillas se pueden 
estar ahí una semana. Y es lamentable porque, claro, yo entraba con la cabeza agachada, 
¿qué les digo, si me están viendo? ¿Por qué entré yo y ellos no? Ellos ni siquiera tienen asilo 
ni dinero para estar en otro lugar. Pero eso yo misma ni lo entendía: ¿por qué hay niños? Me 
avergüenza. No es mi culpa, pero me avergüenza. Porque es que tampoco puedes ir y decir: 
mire, yo me duermo aquí y que su hijo se duerma allí. 

El caso de Alicia es posiblemente una anomalía que muestra que cualquiera puede verse 
sumido, por circunstancias desafortunadas, en una situación de exclusión. En el SAMUR, 

 (6)  La Campaña Municipal Contra el Frío constituye una actuación específica, en el marco del Programa 
Municipal de Atención a Personas sin Hogar.
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recuerda, los trabajadores le decían: «Alicia, es que este no es tu mundo», a lo que ella 
contestaba: «Ya, ¿pero qué hago? No tengo dónde ir. No tengo familia…». Por fortuna, 
un trabajador social se compadeció y la derivó a una pensión social en el barrio del Pilar: 

Pero igual. Te roban […]. Una habitación compartida con hombres y mujeres, sin importar 
perfil. No importaba si dormían o no, si se drogaban o no […]. Y hay que tener cuidado con 
los hombres […] porque hay hombres, y también mujeres, que llevan mucho tiempo en la 
calle […]. Y de verdad, tienen necesidades fisiológicas como todas las personas, o físicas, 
no sé, de tener relaciones, pero no significa que mires a una mujer y es como si no hubiese 
visto una en tu vida.

Además de la inseguridad, Alicia echaba a faltar aspectos tan básicos como la higiene 
personal o el orden: 

Necesitaba ducharme, tener un lugar donde vivir y tener las cosas algo ordenadas y lo me-
jor posible. Yo no me sentía limpia. Pero no de limpia de hacer algo mal, sino de limpia de 
higiene, porque no estás acostumbrada a compartir. Que si una tiene hongos en los pies, 
la ropa se lava en la misma lavadora […]. Claro, es una ayuda, y todo se agradece, pero no 
estás acostumbrado ni [te lo] imaginaste jamás. Todos somos iguales, pero mientras tú no 
te metas conmigo, o no me robes, no me amenaces, no seas grosera o grosero conmigo […].

Su relación con los otros usuarios era mínima: la evitaba. Aunque es católica y parece 
tener profundas convicciones éticas, en esa situación, «me vi obligada a hacer cosas 
que me hacen sentir mal, como colarme en el metro». En esos contextos de supervi-
vencia, «te enseñan a robar: en Mercadona así, en el Corte Inglés asá…» —explica. Pero, 
como Alicia es una persona inquieta y con formación, siguió moviéndose y buscando 
oportunidades para subsistir. Finalmente dio con un centro de día que la derivó a una 
casa de acogida, un pequeño oasis en medio de tanta desolación: 

Cuando llegas aquí el trato es muy, pero que muy humano; te dan una sonrisa, te entienden, 
te ayudan […]; las camas son de IKEA y entras a las nueve de la noche. Los baños están lim-
pios. Tienes una sala pequeña con televisión y un comedor. Todos colaboran […]. A las siete 
de la mañana nos despiertan con música tranquila. Te duchas, desayunas y vienes para aquí 
[…]; aquí también puedes desayunar, café, psicólogos, todos los trabajadores sociales son 
muy humanos y todo es muy digno.

En todo este trayecto Alicia ha perdido por el camino todas sus pertenencias y solo ha 
conservado algunas cosas del pasado que están almacenadas en cajas de cartón, en un 
trastero alquilado en Sevilla. Ha perdido salud física y psicológica: ahora se considera 
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una depresiva crónica, aunque tiene esperanzas de poder dejar los antidepresivos en 
algún momento. Ha perdido humanidad y autoestima porque estuvo, vio y vivió cosas 
que nunca se imaginó que podían sucederle. Ha perdido a personas y relaciones. Y 
ha perdido lo que dicen que es lo último que se pierde, la esperanza: «me he apoyado 
siempre mucho en Dios, pero me he enfadado mucho con él también: trato de buscar 
el porqué a todo y no siempre lo hay». Pero a pesar de todo eso, afirma, durante este 
proceso también ha conocido a personas excepcionales, la mayoría extranjeros como 
ella: un matrimonio venezolano, una mujer colombiana y a Boris, un hombre bielorruso 
que también deambuló por albergues y calles. Aunque Boris arrastra alguna patología 
psicológica, posiblemente a raíz de experiencias traumáticas del pasado, estableció 
una breve relación sentimental atravesada por la dependencia mutua: 

Obvio, a mí me gustaba físicamente. Pero yo creo que en ese momento se busca, o al menos 
yo buscaba, una protección. Yo creo que nos hemos protegido los dos, nos hemos ayudado 
los dos. Ahora al piso no puede venir porque no puede entrar cualquier persona: entra una 
amiga a tomarse una Coca-Cola pero ahí solo puedo pernoctar yo. 

A Boris le concedieron recientemente una tarjeta roja de ayuda humanitaria y, amante 
de la serenidad del mar y de los naranjos, se instalará en Valencia. Alicia ya ha decidido 
que no lo acompañará, «le deseo una vida tranquila y que lo traten bien». 

Durante los últimos meses Alicia ha sabido movilizar los recursos sociales y su capital 
cultural (estudios, habilidades, destrezas para moverse en el mundo) para buscar una 
salida a una situación difícil. En el momento de la entrevista la acababan de derivar 
a un apartamento social individual (de dotación pública) y había encontrado trabajo 
en una cafetería donde habían prometido ofrecerle formación hostelera. Además, ha 
conocido a otra persona y ha ido tejiendo una red de amigos, la mayoría profesionales 
liberales (maestro, abogado, etc.). Está logrando emerger y se siente inmensamente 
agradecida a las organizaciones sociales. Reconoce de hecho sentir cierta presión por 
responder como se espera de ella, por estar a la altura de la ayuda recibida. «Si tuviese 
medios económicos», afirma con convicción, «los destinaría a ayudar a personas en ne-
cesidad, ¡sobre todo con hijos!». 

El mundo polarizado de Alicia

La red de Alicia está fragmentada pero es relativamente grande. Como dejó México 
hace casi dos décadas no aparece ningún nexo de su origen. Con su hermano menor 
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adoptado, no mantiene apenas relación porque nunca se han llevado bien. Su red en 
España le proporciona no obstante un núcleo social de confianza y con ciertas parti-
cularidades. El 36% de los integrantes de esa red son amigos, el 31% profesionales y el 
21% familiares lejanos. Con el 52% de sus contactos se siente «muy próxima» y con el 
48% «próxima», lo que indica que es una red que le suministra apoyo emocional y social. 

Alicia se relaciona mayoritariamente con personas con una mejor situación socioe-
conómica (el 89%) y con elevada formación educativa y profesional. El 10% restante 
cuenta con un nivel formativo medio y, significativamente, en su red no hay personas 
que tengan ‘formación baja’ o ‘sin formación’. La única persona que percibe con peor 
situación es Boris, la expareja. En definitiva, en el caso de Alicia hallamos una clara ho-
mofilia: la mayoría de las personas de su red proceden de un ámbito socio-económico 
acomodado (como ella, antes de migrar a España) y esas relaciones de amistad han 
resultado claves para poder superar su situación de pobreza temporal. Las amistades 
proceden de ámbitos muy diversos y no están interconectadas salvo en el caso de la 
pareja venezolana. La red institucional consta sobre todo de profesionales (que man-
tienen una marcada interacción entre ellos) y destaca la ausencia de voluntarios y otros 
usuarios, salvo Boris. 

RED SOCIAL 2. La red social de Alicia, una emigrante mexicana
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Al 68% los contacta “muy a menudo” y solo al 31% “de vez en cuando”. A la mitad de 
sus contactos los conoce desde hace ‘menos de cinco años’ (al 36% ‘menos de un año’) 
y constituyen un grupo heterogéneo de personas. Boris todavía ocupa un lugar central 
de su red y es el principal conector con el mundo de los servicios sociales, compuesta 
básicamente por trabajadores sociales. Pero Boris es un contacto circunstancial que 
posiblemente vaya perdiendo presencia en su red. En definitiva, la red de Alicia mues-
tra una polarización de clase radical que mantiene apartadas dos esferas socioeconó-
micas muy desiguales.

Alfonso, un sociólogo con traje de ejecutivo

Alfonso es un brasileño de cuarenta y dos años. Es alto, fornido y amigable y tiene buen 
sentido del humor y una gran capacidad analítica. Alfonso habla español e inglés con 
fluidez. Estudió la carrera de Económicas y luego un Máster en Contabilidad y, durante 
más de veinte años, ocupó varios puestos de responsabilidad en corporaciones multi-
nacionales. Es un cinéfilo consumado y se dedica a la fotografía en su tiempo libre. 

Alfonso tenía un buen nivel de vida: «prácticamente nunca miraba cuánto ni en qué me 
gastaba el dinero, no era una cosa que me preocupara». Pero cuando en la última crisis 
económica en Brasil su posición laboral peligró y, cansados de la situación de violencia 
e inestabilidad política del país, su esposa española y él decidieron trasladarse a Ávila 
y fundar con sus ahorros una pequeña empresa de audiovisuales. Como en el caso de 
Alicia, era una ilusionante oportunidad para empezar desde cero:

Intenté construir una vida nueva de emprendimiento en España, mal sucedida […], he asu-
mido riesgo y estoy pagando por ello. A raíz de que fue mal el negocio, se acabó el matri-
monio, se acabó el dinero [se ríe estruendosamente] y me he quedado en una situación de 
exclusión social. 

A raíz de los problemas económicos, puesto que la iniciativa empresarial era un pro-
yecto de pareja, se acabó deteriorando el matrimonio. Alfonso abandonó el hogar por-
que el ambiente era insoportable y valoró solicitar un retorno voluntario a Brasil (un 
programa de la Dirección General de Migraciones), pero no era elegible porque su es-
tancia en España era legal. En vistas de que la cosa iba para largo se trasladó a Madrid 
pensando que tendría más oportunidades de subsistir en la gran ciudad. Allí se instaló 
en un pequeño hostal mientras subsistía haciendo trabajos informales como fotógrafo. 
Un día, cuando regresaba en el metro ataviado con todo su equipo, se lo robaron. 
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Y el día que alguien robó mi computadora y mi iPhone, pensé: bien, mi vida terminó, este es 
el final […]. Acabé con una depresión muy grande debido a todos mis fracasos (mi matrimo-
nio, mi negocio...), no tenía fuerzas en absoluto. Yo estaba perdido. Me agobiaba tanto estar 
en esta situación: por la falta de dinero, comida, hogar [...]. 

Sin medios para subsistir, y en pleno diciembre, se vio obligado a guarecerse y pernoc-
tar en el Aeropuerto de Adolfo Suárez en Madrid. Allí unos camareros compasivos le 
guardaban la comida que sobraba y, con el móvil que compró de segunda mano y el 
acceso a Internet, en sus largas horas sin nada que hacer fue buscando opciones hasta 
que logró dar con un centro de día. En aquella situación pesó más su necesidad que 
la vergüenza y acudió sin pensárselo al centro de día, desde donde lo derivaron a una 
casa de acogida. 

La casa de acogida es un piso nuevo y amplio de dos plantas con vistas a algunos par-
ques de Madrid. El ambiente es realmente agradable. Desde ese refugio, y transcurri-
dos los momentos más críticos de su experiencia, Alfonso analiza la situación así: 

Es que estaba tan aislado del mundo en el que vivía, ¿sabes? Siempre he tenido buenos tra-
bajos, buenos salarios, disfrutaba la vida, he viajado mucho [...]. Tenía todo lo que necesita-
ba y nunca podía imaginar una situación como esa. La verdad es que yo mismo me pregunto, 
¿cómo he llegado aquí, cuál fueron mis errores? Pero ahora creo que este no es el punto im-
portante [...]. Esto ha cambiado totalmente mi vida. Conocí a personas que nunca imaginé 
que podría conocer, estuve en lugares que ni siquiera sabía que existían. En mi vida nunca 
he hecho caridad. Y cuando nunca has hecho caridad y estás aislado de este mundo ves la 
importancia que esto tiene para el mundo. Nunca he contado a mi madre esta situación, 
porque en mi país todo funciona muy distinto de aquí: con tanta pobreza y desigualdad, 
un servicio como éste no hay, no existe. Pensará que estoy en un lugar sucio y rodeado de 
gente mala. Pero es un lugar limpio, donde puedes comer bien, tienes cuatro comidas al día, 
la comida es buena, el lugar es limpio, tienes psicólogo, trabajadores sociales y una red que 
valoro mucho. Yo, como he trabajado en el mundo corporativo, tengo visión de procesos: el 
lugar está limpio, todo funciona, hay Wi-Fi. Allí si uno está en la calle se queda en la calle. Los 
albergues allí son sucios y te dan una manta para que no pases frío. En Sao Paolo el número 
de gente que está en la calle es mucho mayor del que está en Madrid. Yo he crecido en una 
ciudad (Sao Paulo) donde tú ves gente sin techo por todas partes, una ciudad de veinticinco 
millones de personas…

Cuando lo entrevisté, Alfonso parecía estar remontando emocionalmente. Anhelaba 
volver a su país, buscar un trabajo y retornar a una vida normal. Durante su experiencia 
de sinhogarismo asegura haber sentido frustración y una profunda sensación de culpa 
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y fracaso. Se culpa, sobre todo, por haber tomado decisiones erróneas y aquello le 
desencadenó una depresión: «cuando llegué aquí no tenía esperanza. Llegué al fondo. 
Aunque te das cuenta de que cuando llegas al fondo no hay más que perder». De la 
experiencia, sin embargo, también rescata algunos aspectos valiosos: 

Tal vez me puedo llevar esa amistad para toda la vida [porque] son amigos de verdad. He 
conocido a mucha gente buena, con buen corazón […], que me ha dado una esperanza en 
el mundo: como los voluntarios, por ejemplo, que salen de su casa para ayudar a otras per-
sonas. Eso es muy bonito, es grandioso. Lo malo también es conocer a gente que accede 
a los servicios sociales y que roba y se aprovecha […]; entiendo que esa gente pasó por 
circunstancias muy difíciles, pero no entiendo cómo alguien puede robar a gente que no 
tiene techo…

Alfonso considera que el espacio de la atención social permite apreciar tanto lo peor co-
mo lo mejor del ser humano. Un contraste extremo que raramente coincide en la realidad 
cotidiana.

Atravesar ese proceso, sin embargo, le ha conducido a lo que define como un “re-
nacimiento”, una especie de restauración moral que le empuja a retornar el favor, a 
implicarse en ayudar a otras personas y a hacer «más de lo que hice antes en mi vida».

Ha sido como un renacimiento. Fue como renacer, es como cambiar totalmente. Y esto me 
va a llevar a tomar otras decisiones en el futuro, a ser mejor y a mirar a las personas de otra 
forma. Ya me ha cambiado muchas cosas, mucho. Y a pesar de que he sufrido, de todo esto 
tengo que sacar el ser una persona mejor. [Comencé] a leer mucho, tratando de entender la 
situación y empecé a darme cuenta. Y ahora es como un desafío. Y aunque suena como un 
cliché, te das cuenta de que las mejores cosas de la vida no son cosas [refiriéndose a cosas 
materiales, a bienes]. Yo sufría mucho con eso: [cuando estuve en la calle y] pasaba ante un 
cine, [es que] yo soy un cinéfilo, y no poder pagar la entrada […]; esto no me había pasado 
nunca. Pasar delante de un bar y no poder tomarme un refresco o algo así, nunca me había 
pasado en mi vida. Pero hoy me siento que soy una persona totalmente diferente […]. La 
sociedad pone mucha carga en la forma en que las personas deberían verse: las personas 
sienten que tienen que viajar, usar una determinada marca o ir a un restaurante refinado 
para ser incluidas. Y no se dan cuenta de que esto deja afuera a mucha gente. ¡Y al final todo 
eso no tiene sentido! 

Alfonso, tras atravesar una situación tan extrema, es capaz de revertirla en algo relati-
vamente positivo: 
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El problema de hoy es que falta un propósito en la vida, un sentido en la vida. A la gente le 
falta un sentido […]. Todos podemos hacer más de lo que hacemos, pero no hay en la edu-
cación, en la información cotidiana, en los medios, [información para saber] lo que pasa con 
los demás. No hay una educación para eso: eso no está en la universidad, en los periódicos, 
etc. La gente que está en la calle es como si estuviera invisible. Y de esto me he dado cuen-
ta;de que esta gente está invisible […]. La verdad es que se necesita muy poco para poder 
vivir, menos de lo que imaginaba o pensaba que era posible. Las experiencias consumistas 
no nos generan felicidad: nos genera ansiedad, exclusión. Y es totalmente al revés […]; hay 
gente que necesita simplemente un abrazo… sentarte al lado suyo y hablar. No nos damos 
cuenta de eso […]. Pero también hay gente excluida, que trabaja de lunes a viernes y que sin 
embargo no están en Cáritas […]. en la casa de acogida; yo vivo mucho mejor que el 50% de 
la gente de mi país. 

El mundo social de Alfonso

La red de Alfonso es pequeña, pero cuenta con personas de confianza que le pro-
porcionan una fuente de apoyo constante (con la mayoría mantiene un contacto con-
tinuo). Consta solo de 7 individuos (cuatro mujeres y tres hombres) entre las que 
apenas hay, sin embargo, conexiones. Cuatro de esas personas son contactos nuevos 
(menos de 5 años) con los que mantiene comunicación constante. Como en el caso 
de Alicia, esos contactos gozan de un nivel formativo elevado en el 85% de los casos, 
y pertenecen a ámbitos diversos, lo cual dota de heterogeneidad a sus relaciones 
sociales.

Su red consta de 3 amigos, 2 profesionales y 2 familiares. Los tres amigos (dos mujeres 
y un hombre) no tienen relación entre ellos y pertenecen a contextos asociativos —a 
una amiga la conoce en clases de inglés y a otra en una asociación brasileña—. En su 
red familiar aparece su hermana y su padre (su madre falleció), que son individuos cen-
trales de su red familiar. Debajo hallamos a dos trabajadores del contexto social, la red 
institucional que en este caso es también reducida. 

En su red, 6 de las 7 personas tienen un nivel socioeconómico elevado, como en el caso 
de Alicia. Resulta paradójico que de su mundo laboral e informal en Brasil no conserve 
ningún contacto activo que merezca mención. Esto quizás se deba a la separación con 
su esposa (y toda la red social en la que ella participaba) y a la distancia, que han debili-
tado o destruido nexos (particularmente familiares lejanos y políticos). 
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Luis Rodrigo y las mentiras piadosas

Luis Rodrigo es un peruano de cuarenta y cuatro años, bajo, fuerte y de porte serio. Su 
esposa falleció mientras alumbraba a su cuarto hijo y él tuvo que recurrir a su madre, 
ya anciana, y a sus hermanas para que se ocupasen de sus hijos mientras él doblaba la 
jornada de taxista en la ciudad de Quito. 

En 2017 contactó por Facebook con una antigua novia de juventud que vivía en Bélgica. 
A pesar de la distancia, mediante repetido contacto telefónico volvió a renacer el afec-
to entre los dos. Las hermanas de Rodrigo, en complicidad con la exnovia, lo conven-
cieron para que diese el paso y buscase una mejor oportunidad laboral. Su hermana 
le compró el billete y, antes de poder pensarlo dos veces, ya volaba rumbo a Europa. 
Aunque le pesó muchísimo separarse de sus hijos, era una gran oportunidad para em-
pezar una nueva vida. Y no la podía rechazar. 

Su antigua novia compartía un piso con otros peruanos, pero la relación no acabó de 
cuajar y acabaron rompiendo. Rodrigo había gastado todas sus reservas de dinero, que 
ya eran limitadas, pero como estaba en Europa contactó con un paisano que vivía en 

RED SOCIAL 3.  Red mínima de Alfonso, inmigrante brasileño
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España, Luis, que le prometió un trabajo en el mercado de abastos de Madrid. Rodrigo 
abandonó los Países Bajos y aterrizó en España, donde pronto descubrió con desazón 
que las promesas de Luis no eran más que eso: meras promesas. Luis lo recibió en el ae-
ropuerto pero la misma noche le confesó que, en realidad, llevaba meses desempleado 
y tampoco le podía ofrecer alojamiento porque vivía con unos parientes, hacinados en 
un pequeño piso en las afueras de Madrid. 

Luis y él se conocían desde la infancia. Sus familias habían sido vecinas durante toda la 
vida y, antes de que migrase a España, Rodrigo le hizo varios favoresy, cuando libraba 
por las noches, le prestaba a veces su taxi para que se sacase algo de dinero. Cuando 
Rodrigo contactó con Luís este se sintió comprometido a recibirlo y ayudarle, a pesar 
de que no tenía nada que ofrecerle. Quizás esperaba que Rodrigo desistiría o tal vez 
mintió por vergüenza a confesar el fracaso que a veces oculta la migración. Pero cuan-
do no encontró otra escapatoria dejó a Rodrigo en la estacada. Antes de desaparecer 
para siempre, aconsejó a Rodrigo pasarse por la plaza Elíptica para buscar alguna chan-
ce, algún trabajo. 

Rodrigo se encontró, como Alfonso y Alicia, en la calle de la noche al día, sin nada a lo 
que aferrarse. Llegó hasta el centro en taxi y vagó por las calles, pensativo, lamentan-
do aquellas decisiones desgraciadas. Mientras caminaba ensimismado topó con una 
señora boliviana, hablaron un rato y aquélla se apiadó de él. «Fue un ángel que pasó 
por allí», explica Alfonso. La mujer le proporcionó algo de dinero y le invitó a cenar una 
hamburguesa. Le hubiese propuesto acogerlo en su casa, pero al fin y al cabo no lo co-
nocía. En su lugar lo acompañó con su hijo adolescente a diversos moteles, albergues y 
centros de ayuda social en busca de un lugar en el que pudiera pasar la noche. Pero se 
hizo tarde y no hubo suerte, así que la mujer se marchó y él pasó varios días durmiendo 
a la intemperie. 

Rodrigo es un luchador y no se dio por vencido. Recordando la recomendación de Luis, 
visitó la plaza Elíptica en busca de trabajo, pero allí presenció un panorama desolador: fi-
las de inmigrantes, con o sin documentos, se apilaban y forcejeaban para conseguir llamar 
la atención de los empleadores piratas que los seleccionaban desde sus coches. Los afor-
tunados subían en furgonetas abarrotadas que los transportaban a los puntos de trabajo, 
generalmente faenas a destajo de carga y descarga, mudanzas, transporte de mercancías 
pesadas, obras y reformas de albañilería, etc. A cambio recibían unos pocos euros si te-
nían suerte, pero muchos ni cobraban ni volvían a ver al contratista pirata. Lamentable.

Rodrigo tuvo entonces claro que tenía que recurrir a ayuda social. Al cabo de un tiem-
po accedió a un centro de día que, a su vez, lo derivó a una casa de acogida, la misma en 
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la que estaba Alfonso, desde donde optó a un curso subvencionado de geriatría que en 
estos momentos le está posibilitando acceder a algunos trabajos temporales. Mientras 
tanto, como disponía de tiempo libre, iba regularmente al centro de día y ayudaba en 
lo que podía. Tomó la iniciativa sin que nadie le dijese qué hacer y colaboraba como un 
trabajador más sirviendo café o comidas, haciendo las compras o realizando tareas de 
mantenimiento allí donde hacía falta. Se ganó la confianza de los trabajadores que por 
su parte le proporcionaron un apoyo emocional fundamental en momentos críticos. En 
el centro de día «me siento muy querido, me siento bien, me siento útil». 

Gracias a Dios aquí conocí a muchas personas. Conocí a Sandra, que es mi madre aquí, con 
jalada de orejas y todo, porque como dicen aquí a veces te despistas. Llegó un momento 
en que yo me quería ir de aquí y ella me dijo: Mira, Rodrigo, que las cosas no son así, tú 
debes salir adelante […]. Y ahí está, siempre ahí, peleando, ahí y ahí, pendiente de mí y todo 
y aguantándome […]. De repente me hice engreimientos en algún momento […], y ella me 
aguantaba. También tuve una trabajadora social, Marta, también una bella persona. Siem-
pre se daba un tiempo para conversar con uno. Sí, siempre. Le veías que el apego era igual 
con todos. Y eso, a mí al menos, me ayudaba mucho, mucho, mucho, ver eso, el apoyo […], 
me sentía muy querido por esas personas.

El apoyo emocional se lo proporcionan en particular las trabajadoras sociales y psicó-
logas de Cáritas, la mayoría mujeres: 

Sonia, una joven trabajadora social en prácticas me ayudó con el CV e incluso me hizo un 
pastel para mi cumpleaños. Ahí me emocioné y lloré y ella me abrazó y también se emocio-
nó y lloró. Me quedó un vacío grande cuando se fue. 

Durante todo ese tiempo, alejado de sus hijos y viviendo momentos tan complicados,

incluso adelgacé de tanto llorar […] y se me pasaron un montón de cosas por la cabeza [qui-
tarse la vida, por ejemplo]. Yo sentía pena de mí mismo, de la situación en que estaba, me 
deprimía bastante […]. Me preguntaba: ¿estaré pagando de repente por haber dejado allá 
a mis hijos, por venir así?

El mundo social de Rodrigo

La red social de Rodrigo presenta algunas particularidades. Como en los casos anterio-
res, sus vínculos sociales en destino crecen a partir de individuos latinos y, en cambio, 
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en origen se van difuminando y pierden funcionalidad debido a la distancia geográfica 
y también porque (como Alfonso) oculta la realidad a sus familiares para no generarles 
preocupación. Rodrigo explicaba a sus familiares que las cosas eran difíciles pero que 
poco a poco estaba logrando encontrar trabajo y que todo empezaba a irle bien. 

Un día mi hijita, porque nos comunicábamos por WhatsApp, me manda un audio llorando 
que se le había muerto su perrito. Yo la llamé y casi no podía contener las lágrimas, pero 
le expliqué que todo me iba bien, que pronto estaríamos todos juntos de nuevo y que le 
compraría otro perrito. 

La carga emocional que soportó Rodrigo, alejado de su contexto sociocultural y so-
metido a todas esas experiencias traumáticas, también le dan fuerzas para seguir ade-
lante. Sus particularidades personales (empatía, cooperación, altruismo, confianza y 
trabajo duro) posiblemente han jugado un papel relevante en el establecimiento de 
nuevas relaciones. Su mundo social consta de once miembros, es feminizado (siete mu-
jeres) y presenta una elevada presencia de personas latinas (4 de 11). También muestra 
contactos clave, como profesionales que le ofrecen recursos decisivos como apoyo 
emocional, recursos materiales (dinero puntual, alimentos, alojamiento) y contactos de 
trabajo. 

En los cursos formativos de geriatría hace amistad con una mujer ecuatoriana que in-
cluso le regala 50€ para que Rodrigo lo enviase a sus hijos por Navidad. Otra partici-
pante le consigue trabajo como cuidador de un anciano. Durante ese tiempo cuidando 
del anciano establece una buena amistad con su hijo, un médico. En el contexto social 
conoce a Patricia, una mujer de la limpieza con la que también crea relaciones de con-
fianza, que lo conecta con una conocida suya para cuidar de su madre enferma. Y esta, 
a su vez, le presenta a una amiga que le da trabajo como canguro de sus hijos. 

Todos ellos [personas externas a Cáritas] me dan confianza. Me invitaron a comer varias 
veces a sus casas y tengo comunicación constantemente. 

Rodrigo obtiene esas oportunidades porque teje relaciones de confianza densa basa-
das en la reciprocidad. Sin embargo, en el caso de Rodrigo el papel de los voluntarios 
parece ser irrelevante a pesar de que parejas de voluntarios se turnan y conviven en su 
piso de acogida. Aunque congenia con todos los usuarios, solo mantiene una relación 
selectiva con dos de ellos, ambos latinoamericanos. Se hallan en una situación similar a 
la suya y además de compartir la casa de acogida salen a pasear en sus ratos de ocio y 
colaboran en las tareas domésticas. 
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A pesar de todo lo que ha pasado, Rodrigo se considera un privilegiado por haber re-
cibido esas ayudas. Como en el caso de Alicia y Alfonso, la necesidad de retorno de la 
ayuda recibida es intensa y recurrente. Afirma que «cuando logre salir de esta me haré 
voluntario». 

Sin paredes. Electrones libres

En esta sección hemos agrupado un par de casos similares: varones, mayores de 50 
años, con formación profesional básica y que, aunque no han atravesado una adicción, 
por factores contextuales y comportamentales parten de una situación relacional des-
ventajosa. Son hombres desapegados, con nexos familiares débiles o inexistentes, con 
una niñez difícil, que no han logrado enraizar socialmente y que son de alguna manera 
arrastrados por las circunstancias. 

Joaquín. Rebelde con causa

A Joaquín lo abandonaron en una casa cuna cuando era un bebé. De sus primeros 
meses de vida recuerda solo a una señora que lo mecía en su regazo y lo calmaba. Tres 
años más tarde lo ingresaron en un colegio internado, donde recibió una educación 
«a base de palos» porque «no era buen estudiante y era travieso». Era un muchacho 
inquieto pero, a pesar de que siempre andaba metido en peleas con otros niños, nunca 
incurrió en faltas graves. Sin embargo, a los catorce años el orfanato lo derivó a otra 
residencia de menores para niños que ya contaban con un historial de delitos meno-
res. Durante esos años aprendió oficios manuales (albañil, carpintero, escayolista, etc.), 
pero a los diecisiete años se acabó su custodia legal y lo enviaron a una residencia para 
adolescentes hasta la mayoría de edad, cuando prácticamente lo expulsan a la calle. 

Joaquín es una persona tranquila e inspira confianza a pesar de que «siempre he es-
tado rodeado de golfos y he cometido errores y torpezas». Repite en varias ocasiones 
que muchas de esas cosas le han pasado «por tonto» y «por no tener picardía». 

En su juventud, en Ciudad Real, recuerda que trabajaba en lo que encontraba pero 
siempre iba a su libre albedrío. Tenía muchas amistades, pero la mayoría eran solo co-
nocidos. Uno de ellos, que irónicamente se llamaba igual que él, tenía una novia, Ma-
risa. Era algo mayor que ellos y muy atractiva, pero al parecer también muy celosa y 
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posesiva. Su amigo la dejó porque, como le explicó, «no era trigo limpio. No era del todo 
buena persona, tenía ideas extrañas y mal fondo». Pero Marisa estaba enamorada y no 
se dio por vencida. 

En una ocasión Joaquín y Marisa coincidieron en Ciudad Real. Hablaron poco, porque 
apenas se conocían, pero ella insistió en que convenciese a su amigo para que le diese 
otra oportunidad. Nuestro Joaquín, algo sorprendido, le dijo que haría lo posible, pero 
cuando se lo comentó a su amigo aquel dijo que no quería saber nada más de ella. Pa-
saron los meses y Joaquín perdió el contacto con ambos. 

Como le gustaban las fiestas —en su juventud llevaba el pelo largo y «era un rebelde», 
dice, porque nadie llevaba el pelo largo donde él vivía— un sábado decidió organizar 
un guateque en su casa, abierto para cualquiera que quisiera ir. Montones de mucha-
chos y muchachas del lugar entraban, salían, bailaban y bebían. Se lo pasaban bien y 
él estaba entusiasmado porque su fiesta era un éxito. Allí también apareció Marisa y, 
durante la fiesta, se acercó a Joaquín y lo sedujo. Transcurrió la noche, los invitados se 
marcharon y ambos siguieron flirteando: «aquella noche me enseñó a hacer el amor», 
dice Joaquín, «porque no lo había hecho antes». 

A la mañana siguiente despertó y ella ya no estaba, se había marchado. Picaron a su 
puerta, era la guardia civil y venían en su busca. Lo detuvieron y se lo llevaron al calabo-
zo, sin explicaciones. Cuando llegó a la comisaría encontró a Marisa, que parecía estar 
dando testimonio. Confuso, le preguntó tras los barrotes: «¿oye, pero qué pasa?». Pero 
ella no le contestó ni le miró. «Yo no entendía nada», explica. Tras pedir explicaciones 
insistentemente a la policía logró entender que le habían denunciado por malos tra-
tos y abuso sexual. Miró a Marisa incrédulo pero solo recibió, nos explicó, una mirada 
vengativa mientras le mostraba con disimulo el dedo corazón de su mano derecha. Él 
dio su versión de lo ocurrido una y otra vez contra la palabra de ella, que no mostraba 
signos de maltratos. «Fue algo que no entendí, quizás fue su venganza por no haber 
convencido a su amigo que volviese con ella» —conjetura. A día de hoy todavía se pre-
gunta cómo pudo ocurrirle aquello y, peor, cómo tras aquello se sucedieron un juicio, 
una sentencia y una condena de cárcel. Joaquín, un paria desapegado, sin contactos ni 
dinero, sin información ni referentes a los que acudir cumplió la pena sin rechistar. Sin 
embargo, la prisión no era un mundo totalmente ajeno para alguien que había pasado 
toda su vida transitando orfanatos, centros de menores y hostales baratos. Así que se 
adaptó, evitando los problemas, y se ganó la confianza y amistad tanto de los convictos 
como de los carceleros: «yo abría las rejas y era privilegiado. [Como] no tenía familia ni 
tenía nada, pues allí yo era feliz en el fondo. No me metía con nadie y me llevaba bien 
con todos». 
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Al salir de la cárcel consiguió un trabajo de escayolista, porque «trabajo nunca me ha 
faltado», afirma. Pero aquellos trabajos eran informales y durante muchos años no coti-
zó: «yo ignoraba lo que era cotizar: yo cobraba, tenía dinero y eso ya me sobraba». 

Su vida ha sido un «amoldarse constantemente a las situaciones» y, admite, a veces ha 
encontrado evasión en la bebida y el tabaco. Pero afirma una y otra vez que nunca ha 
sido dependiente del alcohol: «aunque me empeño y lo repito, ¡no me creen!». Joa-
quín se considera, por encima de todo, un incomprendido. Reconoce que siempre ha 
trapicheado y que le ha gustado la cerveza. Pero actualmente se medica, porque de 
pequeño sufrió malnutrición, y «bebo cerveza porque me gusta, ¡pero sin alcohol!». El 
trapicheo siempre ha sido su forma de vida y su modo de subsistencia cuando no ha 
trabajado de otras cosas:

Lo llevo en la sangre [dice con una sonrisa amarga]. Yo en el albergue era feliz: encontraba 
cosas en la calle, las arreglaba y las revendía. Nunca he robado ni vendido nada robado: si 
alguien me traía algo robado le decía, ya te lo puedes llevar. Yo hasta al más listo le he ven-
dido un reloj de cuco. Tampoco he vendido nunca droga. He tenido la posibilidad porque 
estaba al alcance de mi mano, ¡pero no he querido! Es dinero fácil pero que a la larga caes. 
Yo he encontrado cosas en la calle que nadie se lo cree. Todos pensaban que era robado: 
¡y no lo era!. 

La vida de Joaquín ha sido un tránsito constante por lo que Erving Goffman (1961) de-
nominó instituciones totales: lugares confinados, compartidos con iguales y expuestos 
a normas claras, donde siempre ha recibido disciplina punitiva, orden y violencia. La 
soledad, la desconfianza y la injusticia han sido siempre sus consejeras. Su red social 
es prácticamente inexistente. Sorprende hasta qué punto una persona puede estar, en 
nuestra sociedad, tan sola y desarraigada. Al final de la entrevista, de más de dos horas 
de duración, Juan descargó, emocionado, una parte de sus sentimientos inconfesos: 

Soy mayor pero soy así, no voy a cambiar [se emociona y se echa a llorar]. No me había 
abierto nunca así […]; es que no me gusta que sientan lástima por mí. Me hace más daño […]. 
Mi vida ahora se está haciendo, aquí, porque nunca la he vivido. Con mis compañeros, que 
me aportan mucho. 

Una constante en la historia de vida de Joaquín es su huida sistemática del compromi-
so: no ha tenido parejas estables, no ha querido tener hijos con ninguna mujer, no ha 
querido someterse a reglas ni a normas, no ha dejado nunca que nada ni nadie limite su 
libertad: «soy un rebelde», repite Joaquín. 
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Yo me revelaba y me decían Juan, que es por tu bien. Y yo prefería estar en la calle. Es que 
siempre he sido un rebelde [sonríe con amargura]. En el albergue tenía más libertad. Y en la 
casa de acogida hay más obligaciones y hay que acatar órdenes. Me encuentro más atado. 
Y mira que en el albergue uno no aguanta si no tiene lo que hay que tener. Hay muchos 
compañeros, algunos violentos, cada uno de su madre y de su padre […]. Pero al final me los 
gané a todos. 

Antes de entrar al albergue social vivió varios meses en la calle, pero de estar durante 
mucho más tiempo en esa situación, 

[m]e hubiese ido mal, hubiese hecho una maleza: el engaño es mi especialidad, para so-
brevivir. Podía vivir del cuento pero no me gusta hacer daño a la gente. Me han etiquetado 
como un timador, pero yo en la calle era querido y nunca he robado nada.

Joaquín padece artritis y no tiene apenas movilidad en las manos, porque «he te-
nido mala vida, no he comido bien». Cuando accede a la ayuda social, le brindan 
asesoría jurídica y le ayudan a reducir una deuda que había contraído con Hacien-
da (una multa por no declarar el dinero que debía). Esto le da confianza y «se deja 
llevar», hasta hoy, dos años después. También le han ayudado a solicitar la renta 
valenciana para que pueda pagar la deuda (unos 400€ mensuales). Incluso ha co-
nocido a una mujer que acude al albergue. La mujer sufre esclerosis y su relación 
surge de una dependencia mutua: él la ayuda y cuida y ella le hace compañía. Con 
el tiempo ha surgido afecto mutuo y, tras conocer la vida de Joaquín, es un cambio 
muy significativo. 

El mundo mínimo de Joaquín

La orfandad de Joaquín descarta la presencia de cualquier lazo familiar en una red 
que es ya de por sí pequeña. Cuenta solo con seis contactos, tres mujeres y tres hom-
bres, distribuidos en dos componentes. De éstos solo se siente «próximo» de tres 
individuos y «muy próximo» solo de uno. Percibe que la mayoría tiene una situación 
socioeconómica mejor que la suya. Dos contactos son de toda la vida, pero al resto 
lo ha conocido recientemente. En toda su vida dice solo haber encontrado a tres 
personas que nunca le fallarán, pero estas personas tienen sus propios problemas y 
adolecen de recursos, por lo que muy posiblemente nunca le podrán ofrecer apoyo 
efectivo.
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De nuevo, en su red social hallamos dos mundos asimétricos: el primero compuesto 
por amistades del pasado, amigos varones con una situación socioeconómica similar o 
peor que la suya. El segundo refleja el contexto institucional de la ayuda social, forma-
do por profesionales, principalmente mujeres, con elevada formación y una situación 
socioeconómica notablemente mejor que la suya. Su percepción posiblemente esté 
filtrada por su propia perspectiva y desconfianza, pero en cualquier caso es una red 
mínima, poco cohesionada y dual. 

Evaristo, el empresario imaginario

Evaristo es originario de Valencia y tiene 61 años. Es alto y delgado y muestra alguna 
leve dificultad al andar. Aunque ya no es un usuario del albergue, va a diario para ver a 
su pareja, África, una mujer venezolana que conoció en un centro de día. En el albergue 
también echa una mano en el ropero siempre que puede: «no me pagan, pero ayudo y 
contribuyo en lo que puedo». Es un hombre comprometido y, a su manera, culto: hace 
ya años que decidió no mirar más la televisión ni escuchar la radio porque cree que no 
valen la pena y ahora es un lector incansable. En mis visitas al albergue, me lo encontra-

RED SOCIAL 4. El mundo social de Joaquín
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ba casi siempre sentado en un banco y con un libro entre sus manos: «puedo tirarme 
leyendo seis o siete horas diarias». 

África es una mujer «muy comunicativa» y querida en el albergue. La conocen, cariño-
samente, como la mamá, porque es dulce y paciente y siempre reconforta y anima a 
todos. Padece de epilepsia y con la medicación, me explica Evaristo, se ha engordado 
mucho. En Venezuela dejó a su hijo, de veintisiete años, que ella espera poder traer a 
España algún día. «No te preocupes, cariño», le dice él, «pronto nos lo traemos para 
aquí». «El chaval», me explica, «no tiene padre pero me llama padre». Ambos parecen 
enamorados y él quiere casarse, luchar para tener su propia casa y salir de esa situa-
ción. Llevan juntos un año y medio y en África ha encontrado un complemento, un apo-
yo emocional y un puente social, puesto que desde que está con África mucha gente 
del albergue lo conoce y le habla. 

Evaristo no ha sido nunca muy sociable. No le gusta participar en actividades colecti-
vas, no le gusta la muchedumbre ni las asociaciones y es, en general, de pocos amigos. 
Con su hermano menor se lleva bien, pero con su hermano mayor, que es arquitecto, 
solo se felicitan la navidad por WhatsApp y poco más. Entre ellos siempre ha habido 
rivalidad, han chocado desde pequeños. 

Evaristo explica que tenía buenos amigos, pero la situación de pobreza, me explica, le 
ha llevado a romper la relación con bastante gente: 

Conocidos que yo tenía como amigos […] no les ha gustado, te lo digo como suena, que fue-
ra pobre. Aparte de que me han echado muchas culpas de lo sucedido. 

Evaristo se casó y se divorció en dos ocasiones porque sus mujeres le fueron infieles: 
«quizás tendría que haber estado más pendiente de mis mujeres», se lamenta. Ambas 
tenían hijos de relaciones previas, pero Evaristo no tiene contacto con ninguno salvo 
con una hija de su segunda esposa que vive en Alemania y a la que llama cada dos o tres 
meses. Al descubrir la infidelidad de su primera esposa, reaccionó de manera impulsi-
va, abandonó todo y se marchó a Castellón, donde trabajó un tiempo como vigilante en 
una cárcel de menores. Pero tuvo un rifirrafe con el director y se fue a Oropesa, donde 
conoció a su segunda esposa. Allí alquiló un restaurante y, con su amplia experiencia 
como cocinero profesional, logró sacarlo a flote y contratar a diez personas entre ayu-
dantes de cocina y camareros. En el momento de renovar el contrato el dueño decidió 
recuperar el negocio y dejó a Evaristo en la estacada. Pero no desfalleció y se embarcó 
en otro negocio orientado a turistas ingleses. Habla inglés con fluidez y un poco de 
alemán, porque estuvo trabajando en ambos países durante un tiempo. En esa tercera 
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empresa, no obstante, «cometí el error de mi vida». Compró el local, pero lo puso a 
nombre de su segunda mujer. 

Yo estaba más tiempo en cocina que fuera y, a mi esposa, un día se le cruzó un cable y me 
dijo: esto es mío y vete a la calle. 

Acabó asumiendo parte de la deuda del negocio y, además, acumuló muchos impagos 
de cuotas de autónomo y el banco, hace ya cuatro años, le embargó todo y se quedó 
literalmente en la calle. Entonces recurrió al albergue, donde estuvo cuatro meses a pe-
sar de que nunca le ha gustado ese ambiente. Allí conoció a un hombre nigeriano que le 
pidió ayuda para crear un albergue para personas excluidas. Al principio se mostró muy 
cauto: «aquello me olía a secta», explica, pero tras reflexionarlo, y como no le gustaba 
estar en el albergue, le dio un sí condicional: 

Voy a probar porque no sé qué me vas a exigir a cambio […] Cuando yo sepa lo que me exi-
ges o jugaré o no jugaré. Las cosas claras. Y lo único que me exigía era que leyera la biblia 
por las mañanas y que fuera a una iglesia tres veces por semana, una hora. Me dije, eso se 
puede soportar. Te lo digo y te soy sincero: la he tenido en las manos millones de veces, pero 
nunca pasé de la portada. Y tuve la oportunidad. Hoy no te digo que me la sé de memoria, 
pero poco me falta. Le cogí afición, me gustó, hay cosas que hoy cuadran a la perfección y 
ha pasado mucho tiempo. 

Aquella iniciativa es hoy the House of Mercy, una ONG creada en efecto por el nigeria-
no Okechukwu Unegbu. Unegbu, en una entrevista que le realizaron en la prensa local, 
afirmó que «habiendo sido testigo de los efectos que la actual crisis económica ha pro-
vocado en la vida de  las personas que viven en España y en Europa en general sentí 
la urgencia de luchar por esa misión de ayuda» (7). Con ayuda de unos amigos, entre 
los que se contaba Evaristo, logró llevarla adelante. Evaristo vivió y trabajó en la casa, 
a las afueras de Castellón, y ayudó a su líder atendiendo a nuevos huéspedes. Pero las 
relaciones eran cada vez más conflictivas y estuvo a punto de abandonar la casa en dos 
ocasiones. Todavía duerme allí pero come en el albergue mientras tramita la renta va-
lenciana. Me explica que tiene problemas con el nuevo gerente de la casa de acogida, 
un tipo que le está haciendo la vida imposible porque no quiere empadronarlo, y sin el 
padrón no puede pedir la renta ni tener acceso a la tarjeta de autobús ni al comedor. 

 (7) House of Mercy Spain, un centro de apoyo y ayuda a personas en riesgo de exclusión social (31 de 
setiembre de 2016). El Periódico Mediterráneo. Recurso en línea [consultado el 14 de diciembre de 
2019]: https://www.elperiodicomediterraneo.com/noticias/especiales/house-of-mercy-spain-cen-
tro-apoyo-ayuda-personas-riesgo-exclusion-social_1026784.html
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Evaristo es un emprendedor. En un momento dado quiso crear un centro de inclusión 
para mujeres con el líder de House of Mercy. Se informó, se reunió con el concejal, 
pero al final no salió. Cuando lo entrevisté, me explicó con cierta excitación que lleva-
ba tiempo inmerso en un proyecto con tres colaboradores: un ingeniero informático, 
un abogado y «un chaval que es un lumbrera». Parecía un proyecto ambicioso porque 
incluso rechazó una oportunidad de trabajo para poder dedicarse a tiempo completo 
a aquello, una Start-up de comida fusión chino-española que operaría a través de una 
app que también estaban desarrollando. Él estaría al mando de los fogones pero tenía 
un papel activo en el negocio porque decía estar en negociaciones con empresarios 
chinos y con miembros de la Diputación, del Ayuntamiento, de la Cámara de Comercio 
y del gremio hostelero. «Tenemos muchas y buenas ideas, pero preferimos ir poco a 
poco», me explicaba con cautela. 

Evaristo nació en el seno de una familia valenciana. Su padre era representante y su 
madre ama de casa. Tuvieron tres hijos varones. De joven cursó muchos estudios, pe-
ro solo logró acabar bachillerato. Era bueno en deportes, jugaba al ajedrez y siempre 
fue inquieto: 

La verdad es que de joven he sido bastante, yo me califico, burro. He estudiado mucho, 
me ha gustado mucho estudiar, siempre, pero las cosas las dejaba a medias, a la mitad: 
me cansaba. He estudiado contabilidad, asesoría fiscal, informática […], y he perdido la 
cuenta. He sido jefe de transportes de una empresa. Y todo eso me llegaba a aburrir. 
Estaba tres, cuatro, cinco años, me aburría y lo dejaba. Mis padres estaban desquiciados 
conmigo.

Cuando era niño, su madre empieza a sufrir una patología mental. Una obsesión per-
secutoria: estaba convencida de que su marido, el padre de Evaristo, le era infiel. Y a 
él aquello le afectó mucho: recuerda acompañar a su madre en las continuas denun-
cias que cursaba contra el padre; o cuando decidió contratar a un detective privado 
que lo único que probó es que «su padre, en realidad, trabajaba como un burro»; o 
cuando su madre, todavía incrédula, decidió acompañar a su marido en los viajes de 
trabajo, dejando desatendidos a los hijos. Su madre jamás cesó en su obsesión, ni si-
quiera tras la muerte de su padre, momento en que los médicos recomendaron «que 
la ingresáramos en un manicomio». Pero él nunca se lo perdonó. Llegó a odiarla tanto 
que la alejó de su vida durante más de seis años: «solo la perdoné cuando la metieron 
en el féretro». Y se arrepentía de aquello, pero el daño ya estaba hecho. Todo ese 
cúmulo de sentimientos le causaría luego una depresión, «un par de meses malos 
[…], fue un bajón, un bajón muy grande. Me levantaba, tomaba un café y me volvía a 
acostar».
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Actualmente se encuentra mejor a pesar de que tiene obstruida la vena ilíaca y está 
esperando una operación. En esas circunstancias no puede trabajar. Además, a raíz de 
ese problema de riego perdió varios dientes, se le empezaron a caer hace tres meses. 
Y, a pesar de todo, está ilusionado con el nuevo proyecto laboral y vital, junto a África: 

Yo he llorado mucho. Llorar por la cantidad de problemas que se acumulan, ver que no hay 
salida, se van cerrando las puertas: embargos, deudas, etc. Pero hoy ya no lloro. Lo primero 
que hago es reírme de mí cuando me levanto. 

En retrospectiva, jamás hubiese imaginado que atravesaría todo aquello ni que, mucho 
menos, tendría que recurrir a ayuda social. En el pasado, afirma, 

sentía pena por la gente que veía en Cáritas. Pero también pensaba, no quiero ser hipócri-
ta: joer, ese tío ahí, con 40 años y pidiendo… pocas ganas de trabajar tiene. 

De hecho, aunque él subsiste gracias a la ayuda social, es muy crítico con las personas 
que «no quieren trabajar, porque trabajo hay, pero hay que buscarlo». 

 […] la gente joven no quiere trabajar, se adaptan a 300€ […]. Luego hay extranjeros que tie-
nen su paga y tampoco quieren trabajar […]. Y hay españoles que hacen la ruta del bakalao 
de albergue en albergue, con su paga. 

El caso de Evaristo era desconcertante: los detalles de su vida parecen fidedignos, pe-
ro suena inverosímil que una persona pueda acumular tanta mala suerte en su vida. En 
algún momento pensé que tal vez sufría algún trastorno. Pero ahora entiendo que ese 
matiz no es realmente importante: con patología o sin ella, por razones sociales o psico-
lógicas, el caso era que Evaristo había atravesado una experiencia terrible de destierro 
social y empobrecimiento. 

El mundo social de Evaristo

La red de Evaristo es fragmentada. África, su pareja actual, ocupa la máxima centrali-
dad, a pesar de que hace menos de dos años que mantienen una relación. Su red cons-
ta de cinco subgrupos. En la esfera familiar solo aparecen sus dos hermanos.

Sus relaciones activas son recientes y, entre estas, más de la mitad corresponde a rela-
ciones con profesionales de la institución de ayuda social. Además mantiene relación 
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con tres individuos aislados, amigos del pasado. Es una red muy masculinizada (78%) 
y con similar peso de amistades (28%) y usuarios y profesionales del ámbito de la asis-
tencia social (28%). Él percibe que el 92% de las personas de su red están mejor que él 
económicamente, pero de acuerdo con los datos el 35% de los individuos goza de ele-
vada formación (los profesionales y trabajadores sociales), el 21% solo cuenta con for-
mación media y el 42% adolece de formación educativa formal. Mantiene una relación 
frecuente con el 60% de los contactos pero al 21% no lo ve casi nunca. En definitiva, su 
mundo social no es muy diverso ni amplio. Su doble divorcio, el hecho de no tener hijos, 
su desapego y la movilidad geográfica posiblemente expliquen que su red familiar, a 
excepción de sus dos hermanos, sea prácticamente inexistente. 

Atrapadas entre cuatro paredes. Cuidadoras

Ahora nos centraremos en casos de personas «atrapadas entre cuatro paredes». Los 
casos aquí agrupados presentan claros paralelismos: todas son mujeres, madres y es-
posas con considerable carga como cuidadoras, proveedoras de apoyo emocional y 
responsables de apoyo material. Sus redes son amplias, muy cohesionadas y compues-

RED SOCIAL 5. El mundo social de Evaristo, usuario del albergue.



Vivo entre cuatro paredes. La vulnerabilidad relacional en contextos de exclusión social

98

tas en buena parte por familiares. En este caso el potencial relacional de las mujeres 
queda aplacado por las propias cargas y responsabilidades domésticas. El marido y los 
hijos tienen un papel central pero no siempre como proveedores de apoyo o ayuda. Es 
más, la inversión de los roles de género tradicionales acaba generando una tensión por 
la cual, paradójicamente, el nexo más central y relevante en sus vidas (el marido) acaba 
siendo una barrera a la expansión relacional de esas mujeres.

Encarna y la olla grande

Encarna llegó tarde y visiblemente preocupada a la entrevista. Un familiar había sufrido 
un ictus y me comentó que quizás tendría que acabar la entrevista antes de lo previsto. 
Esa situación sintetizaba bien su contexto social. 

Encarna es una mujer de sesenta y dos años, casada y madre de seis hijos. Se expresa 
de manera resuelta y es conversadora. Viste ropa deportiva, tiene un aspecto salu-
dable (complexión normal, tez blanca, gafas y pelo oscuro recogido), a pesar de que 
presenta un 30% de minusvalía por problemas cervicales. 

Procede de una familia gitana valenciana dedicada a la venta ambulante de ropa, una 
actividad que ha compaginado siempre con el cuidado de sus hijos. El negocio iba bien 
(«salíamos al mercado y no nos faltaba para comer, con seis hijos») hasta que llegó la 
crisis y las ventas cayeron radicalmente. Su marido sufrió luego un infarto, que ella 
atribuye «al agobiamiento y al estrés». Mientras pudo, su marido la llevó a vender a 
los mercados, pero se tuvo que hacer autónoma y hubo un momento en que no pudo 
pagar más cuotas. Tratándose de un negocio familiar, cuatro de sus hijos también se 
arruinaron y otros dos emigraron; un hijo a Santiago y una hija a Valencia.

Al no entrar dinero en casa se vieron ahogados por las deudas. En los últimos años su-
frieron tres desahucios por impago. La primera vivienda de protección oficial la tuvie-
ron que vender para ayudar a sus hijos con un negocio que fracasó. Contra las cuerdas, 
y sin apoyo, recurrieron a Servicios Sociales, a Cruz Roja, al Ayuntamiento y a Cáritas, 
hasta que finalmente consiguieron tramitar un subsidio de 400€ mensuales. Pero esta 
ayuda, y a pesar de la pensión no contributiva del marido (375€), no les permite cubrir 
los gastos: la comida, el alquiler y las facturas ni, mucho menos, un imprevisto. Hasta 
que no medió la organización de acción social, encontrar un piso de alquiler fue muy di-
fícil debido a los impedimentos administrativos (nóminas, avales, etc.) y la reticencia de 
los propietarios por rentar a personas con dificultades económicas y, además, gitanas: 
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Cuando han visto los apellidos gitanos nos han dado excusas. Claro, eso lo tenemos muy 
claro. A veces prefieren alquilarle a un moro o a un chino que a un gitano. Nosotros somos 
gitanos pero ni robamos, ni matamos, ni metemos a los viejos en los asilos […].

En el ámbito institucional también dice haber percibido ese estigma. Cuando acudió a 
pedir ayuda a un ayuntamiento se sintió ultrajada: 

Si venimos a un sitio de estos no venimos por gusto, venimos por una necesidad. Nosotros 
no habíamos pedido nada a nadie antes, al contrario. Y luego te ves en una situación mal 
y te cuesta mucho ir a picar a las puertas porque a veces te dicen: no se puede hacer esto, 
no se puede pedir lo otro. Es que así no se puede estar siempre, pidiendo ayuda... Si te 
hacen algún comentario te sienta mal. La que va a médico no va por gusto sino porque 
está mal. 

La convivencia doméstica es además tensa porque discute mucho con su marido. Am-
bos han sufrido depresiones severas durante los últimos años y están supervisados por 
un psiquiatra y medicados con ansiolíticos y antidepresivos. 

No tengo ganas de nada, de nada […]; se me olvidan las cosas […]; por la noche no pue-
do dormir. Te sientes mal en general. Hay veces que te levantas por tus hijos y por tus 
nietos porque no estás bien. Pones buena cara para que no te van mal. Pero hay otras 
veces que dices que no te levantarías de la cama […]. Mi marido está desganado, no se 
relaciona. Al principio salía a caminar porque se lo recomendó el médico pero ahora 
está en casa, leyendo, mirando la TV y le molestan incluso los nietos cuando se juntan 
todos. Está mal, ha estado muy mal. Tiene rachas, unas veces se encuentra mejor a 
veces se encuentra peor. Cuando está mal no quiere ver a nadie, le molesta todo el 
mundo y discute más. 

Encarna es el pilar emocional de la familia y la que carga con todas las responsabilida-
des de cuidado y atención familiar. En su casa acoge a uno de sus hijos divorciados y 
a sus dos nietos de uno y tres años y, si le queda algo de tiempo, viaja a Valencia para 
atender a su madre, de 86 años, que vive con su tía:

Mis hijos todos están casados y tienen hijos, pero todos los problemas vienen a mí. Sí, tengo 
lo mío. De todo esto no hablo con nadie, me desahogo con Eduardo [trabajador social] y 
con la asistenta social. Con mis hijos no hablo de estos temas porque ya saben la situación 
que hay y tampoco me voy a poner a cargarlos más porque ellos están mal. Con mi marido 
evito hablar porque si nos ponemos a hablar de esto al final salimos mal, discutiendo. No 
porque nos llevemos mal, pero la cosa se tensa por cualquier tontería, por muchas cosas y 
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como estamos mal, porque estamos mal […], porque hay días que te levantas mal […] y dices, 
bueno, si pago [no tengo para comer, pero] tengo que pagar, si pago el alquiler ¿qué hago, 
cómo? No puede recurrir a nadie, ni a amigos ni a familia. 

También Encarna ha tomado la iniciativa de pedir ayuda. De ella dependen muchos fa-
miliares. Sin embargo la familia extensa vive alejada y no puede contar con ella porque 
no le sobra el dinero. Sus hijos tampoco pueden ayudar, al contrario:

A veces soy yo la que pone la olla grande para que vengan todos […]. Y a veces tengo que ve-
nir a pedir que me ayuden a pagar la luz, algún mes del alquiler […], porque es que no puedo. 

En cuanto a celebraciones y festividades familiares (cumpleaños de los nietos, por 
ejemplo) comenta que se siente apática: «se me van las ganas, no tengo ganas de ná, 
quiero estar sola». Todo esto explica que sus relaciones sociales sean limitadas. A dia-
rio solo se relaciona con sus hijos (con los que se siente muy unida) y con Eduardo (tra-
bajador social) aunque sí recibe apoyo emocional puntual de la parte femenina de la 
familia (hermana, tía y nueras). Pero si la situación actual no es sencilla, el futuro parece 
peor por la acumulación de deudas: su marido contrajo una deuda por acumulación de 
cuotas impagadas de la seguridad social de 3000€, pero con los intereses y el paso del 
tiempo ahora asciende a más de 10.000€. Existen además compromisos irrenuncia-
bles, como ayudar a sus hijos o pagar los muertos («75€ se van en eso»). 

La red social de Encarna 

La red de Encarna es relativamente grande comparada con el resto de los casos 
analizados. Cuenta con 17 miembros, todos familia a excepción de una amiga y del 
técnico del servicio social, que es el único nexo que muestra claras diferencias con 
el resto en términos de nivel socioeconómico y formación. Se trata de una red com-
puesta por nexos fuertes, muy cohesionada (en la que todos interaccionan con to-
dos, a excepción del trabajador social que tiene menos lazos con el resto del grupo) 
y que genera un soporte emocional considerable: Encarna reconoce que se siente 
muy próxima a la mayoría (94%) de los miembros y percibe que la mayoría le «apoya 
en momentos bajos». 

El 42% son varones (forma triangular) y un 58% mujeres (circunferencias). La interac-
ción con los miembros es también frecuente: a la mayoría de las personas las ve una 
vez por semana y solo al 23% una o dos veces al año. De acuerdo con el tamaño de 
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las figuras, Encarna percibe que la mayoría de las personas de su red dispone de un 
nivel económico muy similar al suyo. De acuerdo con el color, también la mayoría de 
los miembros de su red no ha recibido formación educativa o su formación es básica. 
Su hijo mayor y su marido ocupan posiciones centrales en la red, pero su marido no le 
proporciona el apoyo esperado: de hecho, incide negativamente en su estado anímico. 

Amparo, atrapada entre cuatro paredes

Amparo presenta un caso de pobreza crónica, producto de un contexto deprimido, 
de la falta de recursos (dinero, educación, salud, alimentación…) y de una cascada de 
dificultades sociales relacionadas. Mientras esperaba en la institución social para reali-
zar la entrevista, una mujer me explicó que compartía su casa con siete personas, que 
recientemente le habían operado de un tumor y que ahora tomaba antidepresivos (me 
mostró la receta para dar fe de ello). Venía a solicitar acceso a un economato social. Co-
mo en el caso de Encarna, me comentó que al acudir al Ayuntamiento para pedir ayuda 
se sintió maltratada por la persona que la atendió. Al cabo de un momento orientó la 

RED SOCIAL 6. La red social de Encarna
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conversación hacia un tema recurrente: la población inmigrante. Durante el trabajo de 
campo, escuchamos el mismo argumento una y otra vez: «acaparan todas las ayudas y 
deberían ser primero los de aquí». Le repliqué que quizás la mayor responsabilidad la 
tenían los políticos por no administrar bien los recursos y permitir esa desigualdad. Me 
dijo que ella no había votado, que estaba defraudada por unos y por otros. Este era el 
sentir general de muchas personas que entrevisté. 

Al cabo de un rato llegó Amparo, de cincuenta y cuatro años. Vestía tejanos ajustados 
con adornos, unas bambas deportivas rosadas, chaqueta tejana y una camiseta. Pre-
sentaba algo de sobrepeso, manos desgastadas y uñas desarregladas; le faltaban algu-
nas piezas de la dentadura. Tenía el pelo liso y canoso. Los ojos azules y tristes. Salió un 
momento a fumar y volvió a entrar para realizar la entrevista. 

De niña sufrió meningitis que afectó a su desarrollo cognitivo: «hay muchas cosas que 
no se me quedan en la cabeza». Quizás por ello abandonó la escuela a temprana edad, 
en tercero de EGB, y se puso a trabajar de temporera, recogiendo alcachofas y albari-
coques. A raíz de aquella meningitis Amparo no se expresa muy bien ni, a veces, entien-
de lo que se le pregunta. Cuando le pedí que se presentase me dijo lo siguiente: 

Estudiar no he estudiao ná. Lo he pasao muy mal […]. Rosa aquí [la trabajadora social] me 
hace una tajetica desas pa laconomato. Me dan unos 15€ para comprar pañales para mi hija. 

Sus padres, de Palma de Mallorca, emigraron a Albacete cuando ella tenía dos años. 
Dice no tener apenas recuerdos de infancia pero le marcó la larga enfermedad de su 
padre y su fallecimiento, hace apenas tres años. Con su padre mantenía una relación 
ambivalente, quizás porque nunca entendió su discapacidad, pero todavía se emocio-
na cuando lo recuerda: 

Me hubiese gustado que mi padre hubiese estado orgulloso de mí. Porque la única que lo 
pasaba mal era yo. Antes de morir, que estaba muy mal, me dice mi madre nena, saca el di-
nero que teneos en la cartera, repártelo entre los seis que somos […]; a cada uno nos dieron 
medio millón. A mí me arregló la casa, me pintó la casa, unos muebles que me faltaban. 

Se divorció de su primer marido porque «le gustaban demasiado las mujeres» y del 
segundo porque «le gustaba demasiado beber». Fruto de esas relaciones tuvo cuatro 
hijos, aunque de sus exparejas no recibe ningún apoyo ni sabe su paradero. Su hijo 
menor está ingresado en una residencia de manera permanente porque sufre una defi-
ciencia mental y los otros tres viven con ella. Ella hace más de cinco años que depende 
de la ayuda social para subsistir. Cáritas le proporciona alimentos, productos básicos 
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y trabajos puntuales (en los viveros, Ayuntamiento, etc.). Cruz Roja le suministra ropa 
usada. Y también ha obtenido algún subsidio de servicios sociales. De acuerdo con 
Amparo «necesito comprar muchas cosas, comida, limpieza y no me llega». En el hogar, 
los únicos que aportan ingresos son su hijo mediano y una de sus nueras, que cuida por 
las noches a un anciano por 600€ al mes. Recientemente también ha conseguido un 
subsidio de 430€ al mes y revende tabaco que compra al por mayor a los muchachos 
del barrio (gana unos 50€ mensuales extras). Pero con esos 1580€, con tantas perso-
nas dependientes en el hogar, no llega a final de mes. 

El problema de Amparo, explica, es que se hace cargo de la mayoría de sus hijos y sus 
nietos (con las respectivas esposas). En la casa viven ocho personas, todos sus hijos 
salvo su hija (madre soltera) que vive en casa de la abuela (la madre de Amparo, de 80 
años). Sus hijos no han estudiado y tampoco tienen trabajos estables. Dos de sus nietos 
viven con una familia de acogida porque su hijo mediano se vio envuelto en un hurto y 
servicios sociales le retiró la custodia. Ahora trabaja de peón en una finca y cobra unos 
500€, con los que debe hacer frente a los gastos de defensa por la causa penal. La 
abuela (madre de Amparo) lo está ayudando y le cederá una casa en propiedad para 
que se establezca con su familia y pueda recuperar a sus hijos.

Amparo se medica con antidepresivos hace mucho tiempo porque su día a día se le 
hace cuesta arriba. Anhela con todas sus fuerzas un trabajo fijo: le gusta coser, hacer 
ganchillo y remendar zapatos. Pero intuye un futuro poco prometedor e incierto. No 
sabe qué será de su vida y prefiere «no pensarlo». Cuando le pregunto qué piensa cada 
día al levantarse, suspira mientras su mirada se pierde en el infinito:

Pues tener un trabajo fijo, salir adelante, pero ya llevo casi cinco años […]. Yo estoy que no 
tengo ánimos de ná, no tengo ganas de salir y tengo que salir porque tengo que venir aquí.

Al acabar la entrevista noté cierta sensación de vacío y, por empatía, le di un abrazo que 
ella agradeció porque seguramente hacía tiempo que no recibía un abrazo de nadie.

Entrevistador: Dime, Amparo, ¿a qué te hubiese gustado dedicarte si hubieses podido ele-
gir?
Amparo: [en silencio, se queda pensativa, no sabe realmente qué responder]
Entrevistador: Bueno, ¿qué te apetece hacer si pudieses elegir? Dime. 
Amparo: Me gustaría hacer un viaje muy largo, que no se terminara nunca y olvidarme de 
muchas cosas… 
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La red social de Amparo

Amparo está rodeada de sus hijos, nueras y nietos, pero se siente sola. No se siente 
arropada por ninguno de ellos y las únicas que le reconfortan son su anciana madre y 
su hija, que viven juntas. No tiene ningún contacto con miembros de su familia política 
(los parientes de sus exparejas) y la relación con sus hermanos es distante porque «ya 
tienen sus problemas. Me da vergüenza pedirles ayuda y no quiero contarles mis pro-
blemas». 

Amparo no pertenece a asociaciones ni frecuenta lugares de ocio; no tiene dinero para 
permitírselo, ni tampoco ha tenido nunca el hábito. En el contexto periurbano donde 
vive, afirma que tiene muchos conocidos pero pocos amigos, aparte de cinco amigas 
de la infancia con las que se comunica por WhatsApp, pero con las que raramente se 
reúne. Evita salir de casa, aunque el ambiente doméstico sea enrarecido y tenso, y su 
única interacción institucional se produce en los talleres de manualidades y ganchillo 

RED SOCIAL 7.  La red de Amparo
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que realiza en el centro social. Allí ha conocido a algunas mujeres pero tampoco se en-
cuentran fuera de ese contexto. Como en el caso de Dora, recuerda bien una excursión 
a Chinchilla que organizó la institución social: «me distraje. Me olvidé por un rato de 
muchas cosas y me lo pasé bien». 

La ayuda prestada por la institución social se concreta en una sola persona, la trabaja-
dora social: 

Yo vine aquí a hablar con Rosa, a ver si me podía ayudar a encontrar un trabajillo para dis-
traerme, entretenerme, olvidarme de muchas cosas. Y ahí fue donde Rosa me sacó eso 
para lo de los viveros [formación laboral y trabajo en viveros aledaños]. 

La mayoría de los miembros de su red adolecen de estudios pero ella percibe que tie-
nen una situación económica ligeramente mejor que la suya. Su red es cohesionada, 
similar a la de Encarna. Está formada por parientes (los hijos, nietos y nueras que viven 
en su casa) y también aparecen dos técnicos de la institución social. Sus dos hermanos, 
su hijo mayor y su madre tienen una gran centralidad, pero otros familiares como las cu-
ñadas, los suegros o tíos ni aparecen. Tampoco aparecen en su red otros lazos débiles 
(amigos, vecinos o conocidos) y los lazos fuertes son tan dependientes y absorbentes 
que Amparo está prácticamente privada de autonomía. 

Laura y su jaula dorada

Laura tiene veintiséis años. Es una chica esbelta, jovial y con bonita sonrisa. A pesar de 
su juventud, está casada y tiene dos hijas: una de diez y otra de siete años. Vive en un 
municipio rural entre Albacete y Murcia. La economía depende del sector secundario, 
pero todavía es importante el trabajo agrícola estacional, que marca el ritmo cíclico 
de muchas economías domésticas del lugar. Laura de hecho participa en un proyecto 
de inserción laboral en un vivero local. Allí le ofrecen trabajo por dos años, un salario 
de unos 800€ y formación para que pueda reintegrarse en el sector local agrícola con 
cierta especialización. 

Laura procede de Alicante, sus padres son originarios de Murcia y tiene familiares en 
Almería, Alicante, Murcia y Madrid. Tiene doce hermanos de tres madres distintas y 
el mismo padre, pero afirma que la relación entre ellas es muy buena: se ayudan, cola-
boran y regularmente cuidan de los hijos mutuamente, como si se tratara de una gran 
familia. Su hija, por ejemplo, va a la misma clase que su tía (hermana de su madre). 
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Laura, ocupa el tercer lugar entre los hijos mayores, pero al ser mujer estuvo al cuidado 
de muchos de sus hermanos y hermanastros desde que era niña: 

Era para mis hermanos como su madre. Esto me ha hecho madurar muchísimo porque a 
partir de los siete años ya tuve cargas, porque salieron problemas.

Con apenas siete años encarcelaron a pocos meses de diferencia a su padre (en Ma-
drid), a su madre (en Alicante) y a su madrastra (en Inglaterra) por tráfico de drogas. Su 
padre, también adicto, pasó tres años en prisión, su madre cuatro y su madrasta nueve. 
En ausencia de adultos, Laura y sus dos hermanos mayores se hicieron cargo de sus 
cinco hermanos menores durante varios meses hasta que intervino servicios sociales. 
Para evitar la adopción, y a pesar de que apenas contaba con medios económicos, los 
acogió en Albacete la madre de su madrastra. 

Con apenas quince años se quedó embarazada de su primera hija y, aunque finalizó 
una formación de auxiliar de enfermería, por necesidad se vio forzada a aceptar traba-
jos precarios y temporales (manipuladora de alimentos, auxiliar en una clínica dental, 
recolectora de fruta, etc.). Con la crisis ella y su marido, que trabajaba como albañil, 
perdieron el trabajo y decidieron recurrir a servicios de ayuda social. En ese momento 
ella tomó las riendas, porque 

a mi marido le cuesta mucho pedir ayuda. A él le gusta buscarse la vida, que el dinero que 
entre en casa sea de nosotros No le pide ni a su madre ni a mi padre. Le da vergüenza pedir 
ayuda a la asistenta.

Laura nunca ha sentido vergüenza. Pero en la primera visita se sintió mal porque pro-
pusieron que su marido regresase temporalmente a casa de su madre mientras a ella le 
buscaban un alojamiento social con sus hijas. Contrariada, se preguntó: 

Pero si somos una familia, ¿cómo nos vamos a separar? Lo que yo quiero es que me ayudéis, 
o me facilitéis un trabajo, para conservar esa unión.

Cuatro de sus hermanos mayores están casados y disponen de hogar propio. Pero to-
davía hay seis hermanos menores dependientes que viven con su padre y su segunda 
madrastra cerca de su casa y a los que a menudo cuida. Además, ejerce de tutora de su 
suegra, de su cuñada y de su marido, aquejados de alguna dolencia psicológica (epilep-
sia, depresiones severas, etc.). También ayuda a los hermanos y hermanas de su marido 
y en ocasiones se hace cargo de alguno de sus veinticuatro sobrinos: 
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Me los traen a casa […] y cuido a mi suegra, que me considera más su hija que sus propias 
hijas. Mi suegra cobra una pensión pequeña y nosotros le ayudamos con lo que podemos, la 
traigo a casa de vez en cuando, le cocino y así ella juega con sus nietas […].

Ella misma atravesó un capítulo depresivo que achaca a la situación económica, al es-
trés y a tener que lidiar con tantas cosas y personas. También sufrió abusos cuando era 
niña y eso ha requerido mucho tiempo y terapia para superarlo. Cuando le pregunto 
cómo se siente, me comenta: 

A ver, yo sé que sola no estoy. Le puedo llamar a mi hermana para desahogarme un poco 
de cosas, no sé, más íntimas. Con mi padre me desahogo también de otra manera. A veces 
pienso que nadie piensa en mí, que estoy sola […]. Pero tengo esa fortaleza de decir tiro 
para adelante y siempre lo supero. 

Salvo en algún caso excepcional en que ha necesitado que alguien se haga cargo de 
sus hijas si ella trabaja o realiza un recado, por lo general sus familiares le ayudan poco. 
Recientemente, en el vivero en el que trabaja ha hecho amistad con alguna compañera. 
Pero la verdad es que apenas le queda tiempo para sociabilizar más allá de su exigente 
entramado familiar.

Es que tengo otras preocupaciones y además no tenge hueco para salir. No estoy yo ya para 
esto. Con algunas amigas de Cáritas quedamos a veces en la casa, para tomar un café […]. 
Antes sí hacía más deporte. Iba al gimnasio y tenía amigos. Es que me encanta el deporte, 
leer y pintar. Pero lo he tenido que dejar todo porque no tengo tiempo. 

Aunque no suele mencionarse, la pobreza también significa carecer de tiempo libre, 
tiempo para dedicar a otras cosas que no sean el trabajo, la subsistencia, las tareas 
domésticas o el cuidado de familiares. 

La red de Laura

La red de Laura es cohesionada y densa. Laura se siente «próxima» o «muy próxima» 
de la mayoría de los individuos de su red, con los que la interacción resulta constante 
porque mucho viven en residencias aledañas. Sus hermanas, su madre, su suegra y su 
marido son los que ocupan la mayor centralidad: es decir, son los que mayor protago-
nismo tienen en su red personal. En este contexto Laura dice sentirse arropada por la 
familia y su dinámica social es muy activa. En su red familiar tiene una gran centralidad 
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como proveedora, más que como receptora, de apoyo y ayuda. Por lo tanto no partici-
pa de una relación totalmente recíproca porque proporciona más apoyo del que reci-
be; cuida a los sobrinos, acompaña a su suegra al médico, hace favores a los cuñados y 
cuñadas, etc.

Comparativamente es una red amplia, con 25 miembros, ligeramente feminizada 
(44% varones y 56% mujeres). La mayoría de los miembros de red son familiares 
(hermanos el 20% y cuñados y cuñadas el 20%) y el 36% restante consta de lazos 
débiles, amigos. Su realidad social está integrada en un solo universo, en el que 
todos se conocen entre sí, a pesar de que se distinguen los familiares y amigos 
de toda la vida, por una parte, y otros miembros más recientes pertenecientes al 
contexto de institución de ayuda social (trabajadora social y usuarios: en el margen 
superior), por la otra. 

El nivel de formación educativa de los integrantes de su contexto familiar es bajo (co-
mo se puede apreciar por el tamaño de los nodos) y ella percibe que la mayoría de las 
personas de su contexto se encuentra en igual o peor situación que ella en términos 
económicos. En concreto, el 52% de las personas tiene una situación similar al nivel 
socioeconómico; el 36% peor (la mayoría son familiares) y el 12% considera que están 
mejor. Asimismo la mayoría de sus contactos adolecen de formación educativa y profe-
sional (el 72% no tiene formación, el 16% formación solo el 12% dispone de formación 
socioeconómica media). Solo dos individuos de su red cuentan con un nivel educativo 
y socioeconómico superior a ella: la trabajadora social y un amigo, que son demás con-
tactos recientes (hace menos de cinco años que los conoce). 

En cuanto al tiempo de relación, en el 20% es inferior al año; en el 12% la duración de 
la relación es inferior a los 5 años; en el 36% es superior a los 5 años y en el 32% es una 
relación de toda la vida. Las relaciones más recientes responden todas a las estableci-
das en el vivero gestionado por la institución social.

Laura, como las otras mujeres de este grupo, se halla, metafóricamente, atrapada entre 
cuatro paredes. Sus responsabilidades y cargas familiares limitan la interacción social 
más allá de los límites del parentesco. Su liderazgo en la obtención de ayudas choca 
con los tradicionales patrones de género: el marido no solo se encuentra desplazado 
en su rol de proveedor, sino que puede ver su rol como consorte comprometido. De 
acuerdo con Laura «a mi marido no le gusta mucho que salga con los nuevos amigos 
[de la institución social], sobre todo si son chicos [se ríe], es que es un poco celoso…». 
La pareja puede ser una barrera para su expansión social y esa traba posiblemente sea 
mayor si la familia política tiene una presencia constante, como es el caso.
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Su participación en las actividades de la institución de ayuda social ha generado nue-
vo tejido social, pero estos lazos son homófilos: personas que se encuentran en una 
situación similar a la suya, con condiciones socioeconómicas y formativas parecidas. 
En ausencia de vínculos con otros individuos o colectivos de contextos más diversos 
(por ejemplo, grupos de madres y padres de escuela, compañeros de un gimnasio, etc.) 
y dado el elevado grado de homofilia observado, es poco probable que Laura tenga 
acceso en el corto plazo a oportunidades que diversifiquen tanto sus posibilidades ma-
teriales como sociales. En su caso, además, incluso dándose las condiciones de ampliar 

RED SOCIAL 8. La red de Laura
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su universo social y sus oportunidades, su movilidad posiblemente esté limitada por 
el recelo de su esposo y por la presión social de esa amplia maraña familiar, una jaula 
dorada que impone límites a su sociabilización y posiblemente al desarrollo pleno de 
sus potencialidades. 

Isabel, el pilar de la casa

Isabel tiene cincuenta y cinco años. Nació y vive en Albacete. Al iniciar la entrevista 
apunta que procede de una «familia normal, sin ningún tipo de problema»: 

Siempre hemos tenido negocios y, como se dice habitualmente, nos hemos buscado la vi-
da, nunca nos han regalado nada. Porque nuestros padres eran una familia humilde y mis 
suegros también. Siempre hemos vivido bien. Hemos sacado a nuestros hijos adelante, los 
hemos llevado a un colegio bien. Si teníamos un puente de vacaciones nos íbamos. En fin, lo 
normal que hace una familia de tipo medio.

Su madre era ama de casa y su padre ferroviario. Sus suegros tenían un pequeño ne-
gocio, un hostal, y cuando se jubilaron se lo quedaron ellos un tiempo. A pesar de no 
contar con un oficio concreto, «siempre hemos trabajado duro y hemos tenido inicia-
tiva», explica Isabel. Durante los últimos treinta años han regentado el hostal, un bar y 
varias fruterías. Su marido no estudió pero ella acabó el bachillerato e incluso empezó 
la carrera de magisterio, pero dejó los estudios cuando se casó, a los veinticinco años. 
Desde ese momento Isabel ha compaginado el cuidado de sus cuatro hijos varones (de 
30, 26, 22 y 20 años) con la ayuda al negocio familiar. 

A partir de 2008 las ventas de su frutería empezaron a resentirse por la crisis y porque 
desembarcaron varios grandes supermercados en la zona. Los problemas de liquidez 
y las deudas se incrementaron y empezaron a tener problemas para pagar la hipoteca. 
Isabel además, a diferencia de su esposo, nunca llegó a cotizar: «es lo que pasa: no tie-
nes un horario fijo y yo iba a ratos a ayudar a mi marido y no me di de alta [como autóno-
ma]. No lo piensa uno». En el contexto barrial, y aconsejados por amigos, la única salida 
que vieron era acudir a la parroquia. Isabel tomó las riendas, la redirigieron a servicios 
sociales y allí conoció a Eduardo, el trabajador social: 

Eso ya fue, emocionalmente […], el decir [que] tienes una persona que te escucha, que no te 
conoce de nada, que te está apoyando, te está ayudando y te recibe con una sonrisa, que 
tu problema, que lo ves así [con las manos hace como si tuviese algo muy grande delante] 
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lo empequeñece, te dice que no es tanto, que esto le pasa a mucha gente. Fue un balón de 
oxígeno para mí, mi marido y mis hijos. 

Pero los problemas no eran estrictamente materiales. El marido, que siempre había 
trabajado duramente, se hundió, cayó en una depresión y empezó a beber más de lo 
habitual: 

Mi marido ha tenido rachas de estar mejor y de estar peor. Nunca ha fallado en el trabajo, 
pero tuvo una depresión muy grande. Además, mientras yo trabajaba [encontró un trabajo 
de limpieza a través de la institución social] no me ayudaba mucho: llegas tú agobiada a las 
nueve de la noche y te encuentras que no tienes cena. Es que no sale de él hacer cosas 
domésticas. Y van surgiendo problemas cuando las cosas no van bien. 

Luego obtuvo la licencia de taxista y empezó a trabajar en horario nocturno. Empezó 
a remontar anímicamente pero el trabajo no ayudaba a mejorar la comunicación de la 
pareja.

Cuando uno arrastra cosas personales, no terminan de solucionarse. [Y es que] tampoco 
tenemos tiempo para nosotros. Y nos decimos, vamos a ver un pueblo o algo juntos y ha-
blar, hablar de la familia […], pero no lo hacemos. Porque si el trabajo, lo otro, etc. Y pasa el 
tiempo y pasa el tiempo y se va perdiendo comunicación. 

En ese periodo de ausencia del marido ella tomó también las riendas domésticas: 

[Y]o soy la encargada de bajar a hacer la compra y es difícil tener que decidir qué comprar 
con 20€. Que cenen bien, que les guste. No sé ni cómo lo he hecho, la verdad. Dios me ha 
dado fuerzas y lo he sacado adelante, lo he sacado adelante. Ahora estamos un poco mejor 
y te digo una cosa: no sé si será por los años o por lo que has vivido, después sale; salen 
cosas, te notas que tienes menos fuerzas. ¿No has oído que el que pasa un problema gordo 
lo lleva para delante y cuando la cosa se calma te salen problemas emocionales o físicos, o 
lo que sea? 

Toda esa situación ha tenido consecuencias para Isabel. Se siente más débil y sensible 
y padece dolores en los brazos y piernas que achaca a tantos años de trabajo duro. Pe-
ro a pesar de todas las dificultades la prioridad innegociable para ellos ha sido asegurar 
la educación de sus cuatro hijos. El mayor estudió un módulo de administración, pero 
le despidieron durante la crisis y decidió emigrar a Canarias con su novia. Allí ambos 
han encontrado trabajo en el sector turístico. El segundo hijo estudió Administración 
de Empresas, sigue en casa y alterna un empleo a media jornada en una oficina con los 
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estudios de un máster. Obtuvo una beca de estudios con la que contribuyó durante un 
tiempo a la economía doméstica: «no le podíamos ayudar mucho», lamenta Isabel, «más 
bien nos ha ayudado él a nosotros». El tercero estudió restauración y ahora realiza tam-
bién las prácticas en un hotel en Tenerife. Y el más joven todavía estudia bachillerato. 

El apoyo social de Isabel 

La ayuda social ha brindado un apoyo crucial a esta familia. Les ha proporcionado acce-
so a trabajo (cuidando y acompañando a personas mayores o limpiando casas) y negoció 
su deuda hipotecaria para evitar un desahucio, a cambio de ampliarles la hipoteca hasta 
los 75 años. Aunque la pareja mantiene una buena relación con sus respectivas familias, 

cada uno tiene sus gastos y sus cosas y no nos pueden ayudar. Nos han apoyado en momen-
tos puntuales para pagar la factura de la luz […], pero para salir del paso. 

Una cuñada, por ejemplo, les regaló una cesta con alimentos en Navidades y ropa usada 
de sus hijos. La mujer que cuida Isabel también le dio ropa en buen estado: «tampoco 
he tenido vergüenza, si está nuevo ¿por qué no le voy a dar un segundo uso?», añade. 
Sin embargo, la ayuda es limitada porque muchos de sus familiares también atraviesan 
una situación comprometida: el cuñado de Isabel es autónomo y sus sobrinos están 
desempleados. Los hermanos de su marido, que es el menor de ocho hermanos, tienen 
sus propios hijos (muchos desempleados) y nietos (a los que atender para echar una 
mano a sus hijos). Además, añade, 

no me gusta explicar mis penas, porque el que más y el que menos tiene sus preocupacio-
nes y no me gusta llegar y bruuu [hace un ruido de sonatina] y avasallar con mis problemas, 
porque no soy de esas personas. No me he escondido, no tengo tampoco por qué escon-
derme […]; pero solo lo hablo con mis hijos. 

El apoyo emocional está condicionado por lo tanto por un temor a sobrecargar la re-
lación: «Me he callado por no agobiar a la persona que tienes enfrente. Porque el que 
más o el que menos tiene sus problemas». Además, con las amigas, a las que tampoco 
ve a menudo por falta de tiempo, «no hay tampoco esa confianza como para explicarles 
tu vida». 

En general considera que el sentimiento de vergüenza no ha influido demasiado en sus 
decisiones: 
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No he sentido nunca orgullo ni vergüenza de verme en esta situación. A mí no se me han 
caído los anillos. Lo he llevado muy dignamente. No me he escondido. He pasado una mala 
época. Estoy limpiando casas ahora y no se me han caído los anillos […]. Tampoco he tenido 
necesidad de explicarlo, salvo quizás a mi hermana […]. Pero es una cosa mía, de mi familia, 
todo el mundo lo ha sabido, pero tampoco he tenido la necesidad de desahogarme.

En estos momentos le preocupa el futuro, particularmente las deudas y la situación de 
sus hijos. En retrospectiva, considera que podría haber tomado mejores decisiones, 
como darse de alta de autónomo o haber finalizado los estudios de magisterio para 
optar a mejores trabajos. Pero reconoce que son decisiones que se toman por alguna 
razón y ya no hay vuelta atrás. Le han molestado, afirma, algunas reflexiones de familia-
res (un hermano mayor de su marido, por ejemplo) que les han reprochado «no haber 
ahorrado más». Pero ni Isabel ni su familia tienen hábitos de consumo elevados ni ex-
traordinarios. Al contrario, ella es una persona modesta, ahorradora, que apenas gasta 
en cuidados personales (no ve esencial cosas como la manicura, pedicura o peluque-
ría), ni en ropa (hace diez años que usa la misma chaqueta de entretiempo). «Miro mu-
cho los precios»; y ha dejado de salir a tomar algo con su marido (algo que hacían muy 
de vez en cuando los fines de semana). También ha rechazado algún convite de bodas y 
bautizos por no poder corresponder con regalos o dinero. Ahora, la única inversión que 
haría sería en el hogar, porque hay muchas cosas desgastadas o estropeadas (el sofá, 
los colchones o el frigorífico, que «está estropeado pero va tirando»). En momentos de 
necesidad vendió sus pocas joyas, incluidas las alianzas de matrimonio. «Tampoco hay 
ya obsequios dentro del matrimonio», le replica al marido con ironía, «que ya no me 
regalas nada, ¡que es broma, ya sé que no puedes!». Pero prescindir de esos pequeños 
actos de reciprocidad no contribuye a mejorar la relación familiar.

Isabel comparte una idea colectivista de familia y valora mucho la autonomía, la auto-
suficiencia y la reciprocidad familiar. Confía en que sus hijos, cuando se independicen, 
arrimen el hombro. Al mismo tiempo desde el principio su marido y ella optaron por 
hacer partícipes a sus hijos de todo, decidieron no ocultarles la situación: 

Se les expuso la situación y además se les muestra el ejemplo con trabajo duro […] y no se 
han achicado ni se han avergonzado de nada. Y la verdad es que se han amoldado bien a lo 
que hay: no hay, no se pide. Han respondido muy bien […]. Lo bueno de la crisis, entre comi-
llas, es que te abre los ojos. Me tengo que mover, no me vale lamentarme.

La red de Isabel es cohesionada, amplia y heterogénea: consta de 18 personas impor-
tantes. Se trata de una red bastante feminizada (61%) y con un volumen importante 
de amigos (5 amigos, todos conectados entre sí; 27%) y familiares (sobrinos, cuñados, 
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hijos, etc.; 56%). La mitad de los miembros de la red goza de un estatus socioeconómico 
y unos niveles de formación profesional y educativa medios y medio-altos. Percibe que 
el 77% de los miembros de su red están en mejor situación que ella. La mayoría de los 
lazos son de media y larga duración (al 33% los conoce de toda la vida y al 50% hace 
más de cinco años) y ofrecen un apoyo emocional decisivo: se siente «muy próxima» del 
55% de las personas de su red y «próxima» del 38%. 

RED SOCIAL 9. La red de Isabel
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Saliendo de las cuatro paredes. Empoderamiento

Los casos que se detallan en este apartado comparten el hecho de estar dejando las 
cuatro paredes e ilustran la reintegración al mundo social de personas que han atra-
vesado un largo periodo de exclusión. Los dos primeros casos son similares: se trata 
de hombres maduros, solteros, de orígenes sencillos e infancias intensas (aunque no 
problemáticas) que han atravesado una adicción al alcohol y ahora lo están superando 
con la ayuda de servicios sociales. Ambos comparten el mismo piso social y gozan de 
un nivel de autonomía elevado. El tercer caso es distinto: comparte los rasgos de las 
mujeres de familias extensas, pero Laureano no está atrapado en las cuatro paredes 
como ellas. Ser hombre le posibilita tejer redes públicas y políticas, al margen de la red 
familiar. Este doble contraste (adicciones/género) resulta revelador en este último con-
junto de casos, porque cierra el ciclo de todas las posibilidades que hemos observado 
y que, a nuestro juicio, ilustran bien la realidad social en conjunto. 

El caso de Julio

Julio es un extremeño de cincuenta y cuatro años que vive temporalmente en un piso 
de acogida en Castellón. Comparte el departamento con Andrés, en situación similar. 
Julio es una persona habladora, extrovertida y servicial. Tiene un aspecto saludable y 
ninguna enfermedad diagnosticada, lo cual parece un milagro después de todo lo que 
ha vivido. 

Julio era el menor de tres hermanos de una familia de comerciantes de Mérida. Duran-
te su niñez recuerda una época de abundancia en la que su madre «cedía a todos sus 
caprichos»: 

Cuando mis amigos tenían doscientas pesetas para pasar el sábado y el domingo, yo tenía 
dos mil, que era dinero, era mucho dinero y mi madre me decía: toma, no se lo digas al pa-
pa, tú cállate […]. Que quería una bicicleta, me compraba la mejor. Luego una moto, luego 
un coche. Me daba todos los caprichos y más. Me decía, tú ves y cómprate unas zapatillas, 
que vas de parte nuestra, cueste lo que cueste. Y si tú tenías unas zapatillas de quinientas 
pesetas yo las tenía de tres mil […]. Y ahí yo creo que hubo un factor muy grande, es que mi 
madre me educó mal, ¿no? Pero no porque ella quisiera educarme mal […]; mi madre quería 
que yo fuese más que mis amigos cuarenta veces. Porque así era, era asín.
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En su adolescencia tampoco tuvo obligaciones ni límites: «a partir de ahí empecé a be-
ber. Cachondeo con las niñas, el depósito siempre lleno, fiesta…». Aunque su familia 
disponía de medios económicos, ninguno de los hijos estudió. Él tampoco estuvo inte-
resado en adquirir una formación profesional y, en su juventud, subsistió con el dinero 
de su familia y con trabajos esporádicos de trasportista, camarero, etc. Sin embargo, 
el fallecimiento de sus padres le impactó profundamente —«mi madre lo era todo para 
mí», explica— y cayó en una profunda depresión. Comenzó a beber de manera regular 
y aquello fue el principio de una adicción de más de quince años: «he perdido veinte 
años, por la cara, de los veinte a los cuarenta». Durante esos años las relaciones con 
sus familiares se deterioraron y sus recursos económicos se esfumaron. Rompió con 

ILUSTRACIÓN 7.  Alcoholemia y ludopatía: dos adicciones que hacen estragos 
entre las poblaciones vulnerables

Fuente propia
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toda su familia salvo con una tía lejana y una prima. Aunque heredó un buen patrimonio 
familiar lo dilapidó: «en unos pocos días me fundí casi los veinticuatro mil euros que me 
tocaron». Como en el caso de Jacinto, aquel proceso le avocó a la indigencia, acabando 
literalmente en la calle, vagando por los pueblos aledaños de Mérida porque, al ser una 
ciudad relativamente pequeña, «no me gustaba que me viesen [en ese estado]». 

Finalmente, uno de sus hermanos lo convenció e ingresó en un centro de desintoxica-
ción dejando en manos de una amiga de su madre la custodia y administración de sus 
últimos cinco mil euros de herencia. Internó en una residencia de las hermanas de la 
caridad en Zaragoza y, aunque inicialmente era muy reticente a quedarse, se enamo-
ró de una residente alemana (en tratamiento por su adicción «a las pastillas») y logró 
mantenerse alejado del alcohol durante seis meses. Pero Anke, su pareja, salió antes 
del centro y lo convenció para que la siguiese, contra las recomendaciones de las her-
manas y su psiquiatra. Al cabo de pocos meses recayeron, rompieron y él regresó a la 
calle, donde vivió seis años, durmiendo en los cajeros de los bancos y realizando algún 
trabajo informal para costearse el alcohol. De esa época opaca, anestesiado por el al-
cohol, todavía recuerda el deterioro personal y el estigma: 

A veces me orinaba encima. Las personas me miraban mal, con desprecio y asco. ¡Y es que 
olía mal! […]. Cuando iba al supermercado a comprar alcohol, notaba que alguna trabajado-
ra me seguía para asegurarse de que no robara. 

«Pero ahora», dice con la seguridad de alguien que parece haber dejado atrás la adic-
ción, «en los supermercados me tratan con respeto, me tratan de señor». Durante ese 
periodo en la calle también recuerda la ayuda que recibió de personas anónimas: en 
una ocasión una anciana le regaló un táper de macarrones calientes y otro señor le dejó 
en el cartón donde dormía un billete de 50€. Pero también recuerda la sensación de 
«vivir hecho un guarro», razón por la cual decidió alojarse en albergues. Puesto que la 
estancia en los albergues es de tiempo limitado circuló por distintas ciudades (Logro-
ño, Pamplona, Huesca, Zaragoza, etc.) hasta que acabó en el albergue de Castellón. 
Desde el albergue lo derivaron a una trabajadora social, Mariluz, con la que estableció 
una relación emocionalmente intensa, dependiente, que reforzó el compromiso per-
sonal de salir adelante. Como explica Julio, esa relación ha adquirido una dimensión 
familiar, maternal: «a Lola y a Mariluz las respeto como a una madre»: 

Y lo que más me gusta es su confianza. Nosotros no somos amigos, somos algo más. Y te voy 
a decir lo que somos: una familia. Y eso es muy bonito decirlo. Es familia, tío. Es que…, no la 
considero amiga, ni nada. La considero una familia. Yo antes iba a hablar con Mariluz y me 
daba cita: ven a las 11 y tal. Y ahora ya no, me dice: vente mañana a primera hora. No tengo 
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que ir a recepción a decirle que me apunten. A mí eso me llena. En el (uso del) dinero me da 
confianza. Eso es lo que quiero yo […]. Y es que yo se lo dije a Zoe: esto es una familia. Yo 
lo que quiero es que comprendáis, que me entendáis. Y una vez me lleven un seguimiento 
largo digan, hombre, este muchacho no es lo que pensábamos. Este muchacho es para mí 
más que un hermano […]. Es que la estoy queriendo. Es que estoy queriendo a esta mucha-
cha. Hombre, a ver si me entiendes, yo no la quiero como un marido o como «que está muy 
buena». Es un sentimiento que le tengo; que tengo hacia ella. Porque sé lo que ha hecho 
por mí. Me ha ayudado a salir de esta. Ella es la que tiene mérito, la Mariluz. Yo soy el último 
aquí. Cáritas es una familia y yo te digo una cosa: si yo sé que ahora mismo me hace falta al-
go, de verdad importante, yo voy (a Cáritas), no tengo problema ninguno. Porque han visto 
una imagen de mí: soy honrado, no he tenido recaídas […]; si yo recaigo, en Cáritas no soy 
lo mismo. 

Julio lleva sobrio cuatro años. Valora positivamente la supervisión y el “control” que le 
han brindado los trabajadores —seguimiento de los gastos, ayuda a reestablecer hábi-
tos y rutinas, etc.—. Ese proceso de acompañamiento ha sido integral y no solo se ha 
centrado en las necesidades inmediatas (comer y dormir): le han socorrido para cubrir 
deudas contraídas, le han conseguido un trabajo y le han proporcionado supervisión 
médica. 

Julio, para alcanzar esas metas, siguió lo que denomina las «tres reglas de oro», inque-
brantables, que una vez le sugirió su médico y que tienen claramente una dimensión 
relacional: primera, de donde estés debes irte corriendo: le recomendaron que no re-
gresase a Extremadura por un tiempo y que cuanto más alejado estuviese de aquel 
contexto mejor, para evitar influencias negativas. Segundo, la desintoxicación debe ser 
supervisada profesionalmente: es «como depurar una piscina con el agua corrompida», 
comenta. Y tercero, la reintegración social requiere supervisión: inicialmente accedió 
a un piso compartido con otras diez personas, luego lo transfirieron a un apartamento 
con mayor autonomía y finalmente le ofrecieron trabajo. 

Julio describe su vida actual como una escalera que va subiendo peldaño a peldaño, 
poco a poco, y celebrando cada día sobrio como un logro: «la palabra mañana no exis-
te». En este momento está recuperando la normalidad y reconstruyendo sus redes so-
ciales y su autoestima.
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El mundo social de Julio

En la red social de Julio aparecen 14 personas distribuidas en cuatro subgrupos: un 
amigo aislado, dos familiares conectados entre sí pero apartados del resto de la red 
(su tía y su prima), un pequeño grupo de nuevas amistades interconectadas y, por últi-
mo, personas del contexto de la institución social. El amigo aislado es una persona a la 
que conoce de toda la vida pero asegura que desea romper la relación porque piensa 
que es una mala influencia —fue un amigo de borracheras—. El peso de las relaciones 
en el contexto institucional es sobredimensionado en comparación con sus relaciones 
familiares. Entre las personas de la institución destaca Andrés, su compañero de piso, 

RED SOCIAL 10. La red de Julio y el análisis de los diversos elementos.



Vivo entre cuatro paredes. La vulnerabilidad relacional en contextos de exclusión social

120

y Paco, un usuario que percibe con mejor situación socioeconómica que él. La mayoría 
de los miembros de su red (79%) son personas a las que ha conocido en los últimos 
cinco años. 

El 50% de su red se compone de amigos. Percibe que el 71% de los integrantes de 
su red tiene una situación socioeconómica mejor que la suya (los 4 profesionales, su 
tía y su prima, y cuatro amigos), el 14% igual y el 14% peor. Según Julio, la mayoría de 
sus contactos (exceptuando el 28% de los profesionales de la institución) no ha recibi-
do educación formal (28%) o es muy básica (40%). A pesar de que ha logrado generar 
un tejido social nuevo más allá del ámbito asistencial y familiar, estos nuevos amigos 
cuentan con bajo nivel educativo (un 32% de amigos que ha conocido hace menos de 
un año). Se trata de un grupo de trabajadores de una casa de apuestas del barrio con 
los que a menudo sale a cenar, pero al ser jóvenes, solteros y con medios económicos 
suficientes sus hábitos de consumo le resultan elevados. Aun y así, para integrarse, en 
ocasiones les ha pagado alguna consumición (cafés, comida, etc.) De hecho, Julio es 
desprendido y recíproco. Suele salir a pasear con muchachos con deficiencia de otro 
piso tutelado y le llena de satisfacción ver sus caras de felicidad cuando les lleva me-
rienda o les invita a un cigarrillo. 

El caso de Andrés

«Me llamo Andrés, tengo cuarenta y siete años, vamos ya para la flor de la vida». Así se 
presenta Andrés, jaenés, hijo menor de una familia trabajadora y compañero de hogar 
de Julio. Hace seis años que no prueba el alcohol. 

Andrés solo estudió hasta los doce años. A su padre le surgió un trabajo temporal en la 
vendimia alicantina y se mudaron separándose de sus hermanos mayores, adultos ya y 
con trabajo y familia propia. Al cabo de pocos meses, cuando tenía trece años, empezó 
a trabajar en un bar. A su padre le volvió a surgir una oportunidad laboral en Villa Ca-
rrillo y allí siguió trabajando en la hostelería hasta los dieciocho años, momento en que 
ingresó en el servicio militar. Durante la mili su madre falleció. 

Cuando regresó le ofrecieron un trabajo en Castellón: «se lo comenté a mi padre y 
no le vio problema: como ya eres mayor de edad ya tienes que buscarte las habi-
chuelas tú». Durante ese periodo, trabajó como camarero en un bar de carretera, 
logró comprar un piso y empezó a pagar la hipoteca. Pero con la construcción de una 
autopista cerca del bar, que estaba en una vía secundaria, el negocio se hundió y lo 
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despidieron. Al cabo de poco tiempo falleció su padre (8) y eso le supuso un terrible 
impacto emocional:

Y yo ya ahí me metí en un laberinto del que no sabía salir. Yo la salida pues la veía con el 
alcohol. Vas bebiendo y bebiendo y al final pues ya no te acuerdas. 

El banco le embargó su piso y se instaló con una pareja de mujeres alcohólicas. A una 
de ellas, Susana, la conocía del pasado:

Sus padres eran pescaderos. Ella solo bebía de vez en cuando, pero la otra [su pareja] era 
alcohólica también. De la cama no se levantaba nunca, pim pam pim pam [emula los gestos 
de beber vaso tras vaso]. Lo llevaba to mezclao, los porros y to…

Sus únicos contactos eran «la chica lesbiana y el matrimonio [madrileño antiguos cono-
cidos de sus padres] y para de contar». 

Andrés tampoco ha logrado mantener una relación duradera con parejas. Tal vez, co-
mo él mismo reconoce, porque antes tenía una actitud machista y misógina. Y en las 
relaciones de amistad es desconfiado porque ha tenido malas experiencias: 

El que me hizo de avalista en el piso, que pensaba que era mi amigo, cuando vio el percal se 
retiró […]. La gente no te trata mal siempre que lleves dinero en el bolsillo. Cuando no lleva-
bas dinero te van dejando de lado. Hay gente que te evita. Eso jode, pero al final te da igual.

«Yo estaba hundido en el pozo y estaba en el ambiente: era un ciclo del que no podía 
salir». La pareja de amigos madrileños, ante su estado de degradación, le aconsejó que 
pidiera ayuda y ellos mismos le acompañaron a la Unidad de Conductas Adictivas (UCA), 
desde donde más tarde lo derivaron a un albergue social en el que se alojó durante tres 
meses. Luego pasó a una vivienda compartida y, finalmente, al piso que comparte con 
Julio. Durante estos últimos meses ha realizado cursos de formación y también trabajó 
en una empresa de reciclaje de ropa gestionada por la organización de ayuda social. 

En la actualidad Andrés trabaja en el hospital general con un contrato de interino. Ha 
conseguido dejar atrás la bebida, lleva seis años sobrio. Considera que en estos años 
«ha hecho un cambio total, inmenso» y ahora su objetivo es conseguir cierta estabilidad 

 (8)  Su padre tuvo una vida dura. Aparte de la movilidad constante rotando por trabajos temporales no 
especializados, trabajó muchos años en una granja de cerdos. Inhalar los gases de orines y heces le 
causó una afección asmática y problemas en los riñones graves.
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laboral y buscar pareja. Sin embargo, cuando apenas empezaba a remontar, Hacienda 
le reclamó las deudas que había contraído con la Seguridad Social, se le sumó la devo-
lución de préstamos, deudas que contrajo con la diputación regional y una multa por 
un accidente de motocicleta que provocó cuando iba ebrio. Por suerte, chocó con un 
conocido y su novia y no le denunciaron, porque en su estado hubiese acabado en la 
cárcel. Cuando Andrés empezó a superar su adicción, su deuda ascendía a más de 40 
mil euros, pero la trabajadora social (con el servicio jurídico y el apoyo institucional) 
negoció su devolución y logró reducirla a la mitad. Aun así es una cifra muy elevada. 

El mundo social de Andrés

Andrés también es soltero. Su red es similar a la de Julio y contiene una gran concen-
tración de profesionales (46%). Tiene un solo componente (es una red cohesionada). 
Eulalia, la trabajadora social de Cáritas, es la persona con mayor centralidad y hace de 

RED SOCIAL 11. La red de Andrés
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puente uniendo los distintos subgrupos de la red: une el mundo de la institución social 
(con muchos otros profesionales y su compañero de piso, Julio) con un grupo de amigos 
cercanos y el hermano de Andrés y un subgrupo de familiares y amigos que conecta su 
hermano. En definitiva, tenemos tres grandes grupos: uno formado por amigos (30%), 
otro por trabajadores sociales (47%) y uno más limitado por familiares (14%). Su red es 
ligeramente feminizada (61%) y Andrés percibe que el 92% de los individuos goza de 
una situación socioeconómica mejor que la suya. El 54% de sus contactos apenas tiene 
formación educativa o profesional (un 30% sin formación y un 23% con formación bási-
ca). A este respecto también se observa una clara polarización, en términos socioeco-
nómicos y educativos, entre su red personal (amigos y familiares) y la red institucional 
de ayuda social. Pero las relaciones con los individuos de su red no son muy intensas ni 
continuas: solo al 7% los ve habitualmente, al 76% de vez en cuando. 

El caso de Laureano 

El caso de Laureano es singular. Su mundo social comparte algunas características de 
las redes familiares lideradas por mujeres que hemos presentado previamente (por-
que ha liderado la búsqueda de ayuda), pero ha logrado empoderarse. Cuando lo en-
trevisté ocupaba un cargo público local.

Con Laureano nos citamos en un bar cerca de su casa. Tardó en llegar porque tiene 
dificultades para caminar. Nos sentamos en la terraza exterior de un bar y pidió una 
manzanilla. Yo un café. Al traerle la manzanilla, mientras charlábamos, se detuvo a leer 
el envoltorio. Llamó a la camarera: 

Laureano: Disculpa, por favor: quiero manzanilla, solo manzanilla….
Camarera: Eso es manzanilla —contestó extrañada la camarera.
Laureano: No, esto es una infusión de cítricos: lleva manzanilla, naranja, limón y aromas. Es 
que no puedo tomar esto… por motivos de salud.

Laureano sufre una serie de enfermedades que le impiden consumir aromas, coloran-
tes y conservantes añadidos a los alimentos. Esas enfermedades le generan dolor y 
agotamiento y le inhabilitan en el trabajo: no puede realizar con normalidad actividades 
cotidianas como concentrarse, caminar o permanecer sentado durante mucho tiempo.

Laureano tiene sesenta y dos años y es natural de Albacete. Procede de una familia de 
jornaleros, pero con perseverancia se labró un buen porvenir, obtuvo un buen trabajo y 
siempre se interesó por la música y la literatura. Durante los últimos veinticinco años ha 
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trabajado para empresas públicas y privadas gestionando proyectos de implantación 
de Internet y desarrollo tecnológico. Conoce bien la legislación, los sectores industria-
les, el entramado burocrático de las subvenciones y las cuestiones legales relacionadas 
con el uso de los certificados digitales. 

Sin embargo en 2012 le diagnosticaron varias enfermedades (fibromialgia, síndrome 
de fatiga crónica y enfermedad de Crohn) y tuvo una baja médica de un año, que el 
tribunal médico prolongó luego otros seis meses. Al final de esa larga baja los informes 
demostraban su empeoramiento, pero el tribunal médico decidió que se tenía que re-
incorporar a su puesto de trabajo. Al cabo de unos pocos días la empresa, acogiéndose 
a la última reforma laboral, le despidió a cambio de una indemnización mínima. Su situa-
ción económica cambió radicalmente y por primera vez en su vida se encontró con gra-
ves problemas para pagar la hipoteca (400€), cubrir los gastos domésticos o atender a 
su esposa y a sus dos hijos, que todavía estudiaban y vivían en casa. 

Su familia siempre ha sido moderada en los hábitos de gasto y consumo. No usan ropa 
de marca, ni han sido nunca socios de gimnasios o amantes de los viajes exuberantes. 
A pesar de eso han tenido que restringir radicalmente sus actividades de ocio cultural 
y social. Él ha dejado de hacer fotografía, comprar libros de ensayo y novelas o ir al tea-
tro. No se lo puede permitir. Pero lo que más le pesa es la progresiva disolución de la 
relación con sus amigos. Amistades de toda la vida con personas que, como su esposa y 
él, disponían de medios suficientes para tener una jubilación cómoda y tranquila. Esos 
lazos siguen existiendo, pero la frecuencia del trato ha disminuido. En el pasado salían 
los fines de semana para pasear, tomar unas tapas o ir al cine. Por una parte, afirma, 
«están las enfermedades, que son muy poco entendidas y eso influye porque ya no 
puedes comer lo que quieres, te cansas […] y, vamos, tienes restricciones». Por otra par-
te, está la falta de medios y la vergüenza de ser invitado y no poder devolver el favor: 

Al principio pues algún amigo o el grupo en su conjunto nos decía, hombre, por tomarte una 
tapa o una cerveza no pasa nada, lo pagamos entre todos y ya está o te lo pago yo […]. Pero 
claro, eso se puede hacer, o se puede aceptar que te lo hagan, alguna vez. Pero no puede 
ser un hábito siempre para estar con los amigos. Primero porque ellos se pueden cansar y 
luego porque quieres estar con los amigos, pero no puedes estar de gorra, como se dice 
popularmente. Y al final dejas de ir. Y ya no digamos si es de restaurante, o alguna comida o 
alguna cena. Que nunca era un restaurante de lujo ni de grandes precios, pero yo no podía 
permitirme un menú de diez o quince euros siquiera. Y como normalmente cuando se sale 
no se sale de menú […], pues mucho menos entonces. O cualquier fiesta, cualquier cosilla. 
Tú no puedes ir a los cumpleaños de los amigos en sus casas y luego no invitarlos a tu casa. 
Pero si eso supone un gasto en cada una de las casas porque estamos acostumbrados que 
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todas las celebraciones sean consumistas pues entonces cada uno ofrece lo mejor de lo 
que tiene en la cena, y luego las copas, y luego […], en fin, todo eso sí, a mí me supone hacer 
una invitación que supone doscientos euros para celebrar el cumpleaños con mis amigos, 
recortado mucho. Pues cuando te juntas doce, catorce o dieciséis personas hay que recor-
tar mucho para gastarse solo doscientos euros. Pero ni siquiera eso me lo puedo permitir 
[…], pues menos cuando ellos decían de hacer un viaje o alguna otra actividad. He tenido 
que renunciar a todo eso. 

La situación forzó a recurrir en primer lugar a familiares y, más tarde, cuando la necesi-
dad se prolongaba, a instituciones sociales. En su caso su hermano y su tío octogenario 
les proporcionaron ayuda económica, aunque su mujer, que procede de una familia 
acomodada, prefirió ocultar la realidad a sus hermanos. En servicios sociales le ayuda-
ron con alimentos e incluso les pagaron algún recibo de la luz atrasado. 

Yo no he tenido nunca vergüenza ni de pedir ayuda ni de ir al lugar donde tenía que recibir-
la. Te encuentras extraño, raro en ese lugar. Preferirías no haber tenido que haber utilizado 
esos lugares para tener que estar viviendo de la caridad, las cosas vamos a llamarlas por 
su nombre. Aunque hay una parte de solidaridad y otra de caridad, es fundamentalmente 
caridad. Y lo que más me dolía es que por mis problemas de enfermedad, que tampoco 
puedo coger apenas peso […]; mi hija era la que me acompañaba algunas veces para cargar 
[…]. El que mi hija tuviese que venir conmigo y viviese esa situación era lo que más me dolía. 

Como en el caso de Isabel, Laureano dice que esa situación de necesidad la vivió con 
dignidad «porque es una situación ni deseada ni provocada por mí». En cambio, su esposa 
y sus hijos sí sentían cortedad: les avergonzaba «ponerse en cola para vivir de la caridad»:

Albacete es una ciudad, pero en realidad es como un pueblo grande. Y aquí es muy frecuen-
te tropezarse con gente que conoces o te conocen. Por lo tanto, estar esperando en una 
cola y que te vean […], pues mi mujer no quería. Ella no venía para que no la viesen en esos 
lugares [y dice que con su hijo pasaba lo mismo]. 

A pesar de esa vergüenza nunca han ocultado la realidad a sus hijos. Su hijo estudió un 
ciclo formativo y dirige un albergue juvenil. Y su hija estudia intermediación comunica-
tiva con personas ciegas y sordas. Tiene una hija mayor de un matrimonio previo que 
estudió Historia. 

Laureano ha vivido la situación con ansiedad, preocupado por el futuro de sus hijos. 
Acumuló deudas (por ejemplo cuotas de escalera), atravesó una depresión y el am-
biente en su casa fue durante un tiempo desolador. Pero, como en el caso de Isabel, 
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cree que el problema ha reforzado el vínculo familiar y sus convicciones éticas. En el 
pasado Laureano había contribuido a Greenpeace, Amnistía Internacional, Cruz Roja 
y otras ONG. Y ahora atravesar esa experiencia le ha hecho todavía más consciente 
de los problemas causados por la desigualdad económica y ha propiciado que tome 
cartas en el asunto. También su hijo, me explica, asistió hace poco a una señora que 
mendigaba en la calle, le llevó la cena y le dio mantas y ropa. Para él eso es un orgullo y 
el mejor legado que puede dejarles a sus hijos. 

En mi casa siempre ha habido comunicación, siempre hemos hablado abiertamente de la 
situación. Siempre hemos compartido los problemas. Y ellos los han entendido, los han he-
cho suyos. Les habrá fastidiado más o menos, les habrá impedido hacer muchas cosas. Pero 
en casa nunca han manifestado ningún reproche, jamás. Al contrario, ánimos por su parte. 

Laureano se ha empoderado. Se inscribió en la universidad y recientemente ha co-
menzado a colaborar en iniciativas cooperativas, convencido de que el problema de 
raíz es la falta de trabajo y la dejadez del Estado. El año pasado se afilió a un partido 
progresista emergente. El partido recibió apoyo y logró formar parte del consistorio 
regional, desde donde ha luchado para implementar políticas progresistas de atención 
a las personas necesitadas. 

El mundo social de Laureano 

La red de Laureano es amplia y consta de dos segmentos diferenciados: uno compues-
to por Eduardo, el trabajador social que está apartado del resto de la red, y el otro 
conformado por relaciones personales. Este hecho es ya singular: el trabajador social, 
el único profesional en la red, está desvinculado del resto de los contactos. Parecería, 
por lo tanto, que, a mayor necesidad, mayor protagonismo de la institución social en la 
red personal del individuo. Y, al contrario, a menor necesidad socioeconómica menos 
presencia de la institución o de sus profesionales.

En el caso de su núcleo social, la mayor centralidad la ocupa su esposa, sus dos hijos y 
la otra hija del matrimonio anterior. Su esposa conecta las diferentes esferas sociales 
(familiares de ambos lados y amigos de diferentes contextos y ámbitos), a excepción 
de Cáritas porque, como hemos señalado, ese nexo institucional permanece aislado.

Su ámbito personal es amplio (cuenta con 25 personas) e implica distintos grupos de 
amigos (44%) y familiares. La mitad de las personas (52%) cuenta con un nivel formativo 
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medio o medio-alto, el 28% dispone de formación media y tan solo el 12% adolece de 
formación profesional y educativa formal. Estos porcentajes también se ajustan a la 
percepción que tiene Laureano de la situación socioeconómica del resto de sus con-
tactos: considera que el 56% tiene una mejor situación socioeconómica, el 36% tiene 
una situación similar y solo el 8% tiene una situación peor que él (en este caso dos de 
sus sobrinos, que están desempleados). 

En el caso de Laureano destaca tanto el volumen de amigos como su diversidad: en el 
margen inferior de su red observamos un grupo muy cohesionado de viejos amigos y 
dispersas por su red también aparecen otras amistades que dotan de heterogeneidad 
y capital social al conjunto. Muchos de sus amigos cuentan con formación media o alta 
y con una situación socioeconómica holgada. Todo ello apoya la suposición de que es 
muy difícil que Laureano sea objeto de la exclusión observada en los casos anteriores. 
Con el 60% mantiene un contacto permanente y con el resto (el otro 40%) solo se co-
munica de vez en cuando. El 76% de los contactos es de larga duración (la mayoría son 
de hecho familiares) y no hay contactos muy recientes en su red (contactos de hace 

RED SOCIAL 12. La red de Laureano
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menos de 5 años). Solo el 24% son contactos de más de cinco años. Con el 88% de 
los contactos se siente «muy próximo». Es significativo, no obstante, que en su red no 
aparezca, a excepción del trabajador social, ningún otro individuo del contexto institu-
cional: ni voluntarios, ni trabajadores, ni otros usuarios. 

Las redes de las familias normalizadas que gozaban de una situación socioeconómica 
aceptable hasta que llegó la crisis, presentan características distintas de las observa-
das en otros colectivos. Los principales problemas son el desempleo y las deudas y la 
situación de pobreza es posiblemente estacional. Pero se observan otras constantes: 
presencia de trabajo informal; deudas derivadas de cuotas de autónomos; efecto en 
cadena derivado de la ruina del negocio familiar; presencia mínima de trabajadores so-
ciales que, sin embargo, tienen un papel emocional importante; escasa sociabilización 
de la problemática entre allegados más allá de los miembros de la unidad doméstica; 
presencia de depresiones y crisis matrimoniales que, a su vez, redundan negativamen-
te en la generación de nuevo tejido social.
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En este apartado expondremos los resultados de esta investigación. Emplearemos una 
perspectiva integradora que ensambla el análisis de los datos etnográficos, la teoría 
y la perspectiva crítica y que se ha demostrado efectiva en etnografías contemporá-
neas efectuadas en espacios de exclusión y pobreza (véase Newman, 1988; Venkatesh, 
2006; Bourgois y Schonberg, 2009; Shevchenko, 2009; Edin and Schaefer, 2015; Des-
mond, 2016). 

Los resultados se exponen siguiendo tres bloques interrelacionados: la aproximación 
relacional, la perspectiva emocional y los retos para la inclusión. 

Mediante la perspectiva relacional sintetizaremos las características de las redes de 
los entrevistados, que ya hemos descrito en la primera parte del trabajo, atendiendo 
a la provisión de apoyos (aislamiento, relaciones con parientes, conocidos y con la ins-
titución) y a los roles de los agentes involucrados (usuarios, voluntarios, técnicos) en el 
contexto de las instituciones sociales de ayuda unipersonal. 

Mediante la perspectiva emocional exploraremos la miríada de sentimientos, valores 
y emociones involucrados en la experiencia de la pobreza. Prestaremos especial aten-
ción al principal obstáculo que hallan tanto los usuarios excluidos como nuestra propia 
sociedad para integrar a esas personas: la violencia estructural. 

Finalmente, al hilo de todo lo anterior, revisaremos algunos de los principales obstácu-
los para la inclusión. Esta última parte nos permitirá sintetizar aspectos clave y avanzar 
algunas propuestas mínimas orientadas a la acción social. 

III

El techo. Resultados
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La pobreza relacional 

Al inicio de este trabajo, en el apartado Las redes de pobreza y la pobreza de las re-
des, avanzábamos las principales tesis clásicas sobre el papel de las redes sociales en 
contextos de pobreza y apuntábamos algunas de las críticas que han recibido recien-
temente. Veamos qué compartimos con esas críticas antes de exponer los resultados. 

En primer lugar, algunos autores sugieren que la pobreza debe entenderse como una 
«categoría relacional» y no solamente económica (Desmond y Western, 2018; Hall, 
2019). Compartimos esa postura, que coincide con la definición de exclusión que se 
lleva empleando hace años, y también porque aquí proponemos precisamente una 
perspectiva relacional de la pobreza, entendida como un proceso de pérdida en el 
que el deterioro de las relaciones sociales constituye un factor tan o más decisivo que 
la carencia económica. La pobreza, en último término, coincidiendo con Sen (1985) y 
Lister, constituye una vulneración de la dignidad y un obstáculo al pleno disfrute de la 
ciudadanía (Lister, 2005: 111).

En segundo lugar, las tesis clásicas enfatizaban que la reciprocidad, en las comunida-
des pobres, actuaba como una red de protección (véase Stack, 1974; Adler de Lom-
nitz, 1975, 1977; Wilson, 1987; Edin & Lein, 1997; González de la Rocha, 1994, etc.). 
Nuestro trabajo no es un estudio de comunidad y, por lo tanto, no podemos evaluar 
cuál efectivo es el rol de las redes sociales en un contexto acotado, como un barrio 
de inmigrantes mexicanos pobres (Adler de Lomnitz, 1975 en la colonia mexicana de 
Cerrada del Cóndor), o en contextos de comunidades afroamericanas marginadas 
(Stack, 1974, 1983 o Wilson, 1987). Pero pensamos, en línea con los críticos, que esas 
redes sociales ya no garantizan el apoyo material y económico básico a medio pla-
zo (Desmond, 2012; DiMaggio & Garip, 2012). Pero tampoco el Estado de bienestar  
garantiza la atención a todas las personas excluidas y de no ser por el tercer sector 
de acción social el abandono de las personas empobrecidas tendría consecuencias 
mucho más dramáticas. 

En tercer lugar, los críticos a las teorías clásicas afirman que las redes de las personas 
pobres son en general más pequeñas. En nuestro caso hemos hallado redes peque-
ñas (5-7 miembros), pero también redes de similar tamaño a las que se observan en 
la población general con el mismo método (12-14 miembros) e, incluso, en el caso de 
individuos provistos de familias normalizadas redes relativamente grandes (20-25). Sin 
embargo, las redes que hemos analizado poseen características particulares: primero, 
en las redes aparecen muchos profesionales y técnicos de las organizaciones sociales 
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en detrimento de la presencia de familiares. Segundo, todas adolecen de contactos 
laborales porque la mayoría de los individuos entrevistados no están empleados. Ter-
cero, en los casos de mayor exclusión abundan las rupturas y las adicciones, que inci-
den negativamente en la presencia de familiares. En general hallamos únicamente tres 
esferas sociales en todos los casos: amistades (que como media supone un 40% de los 
miembros de la red o alteri), familiares (30%) y técnicos del ámbito de la ayuda social 
(30%). Los nexos fuertes se limitan a unos pocos familiares próximos (pareja y parientes 
consanguíneos), algún técnico de la institución social que tiene un papel trascendental 
en la vida diaria de nuestros informantes y pocos amigos. Destaca la ausencia de otros 
familiares (hermanos/as, cuñados/as, sobrinos/as, tíos/as, etc.) y la presencia de mu-
chos conocidos, pero pocos amigos. 

En cuarto lugar, también se ha descrito un marcado carácter homófilo de las redes de 
nuestros entrevistados en términos socio-económicos. Homofilia (de homo, igual; y fi-
lia, simpatía) es la tendencia a relacionarse con iguales, con personas de similar condi-
ción socioeconómica (McPherson et al., 2001; DiMaggio y Garip, 2012). La homofilia 
también refleja la desigualdad y la desventaja acumulativa, como mostraremos más 
adelante.

A continuación, analizaremos el flujo de interacciones que se dan en las redes y entre 
los diferentes actores. Empezaremos por la ausencia de interacción, que nos ofrece 
pistas sobre la agencia individual y el contexto. 

«No quiero recurrir a nadie»

«Muchos están en la calle porque quieren. Yo a veces he hablado con alguno  
y le he dicho que no pida dinero, que venga al albergue a comer, que es gratis.  

Y no han venido».  
Testimonio de un voluntario. 

Entre las posibilidades a barajar cuando una persona sin recursos se encuentra en di-
ficultades, también se da la opción de no recurrir a nadie. Esta autosuficiencia es muy 
raramente premeditada o, al menos, es algo que no hemos podido documentar en 
nuestro trabajo. Ese aislamiento suele responder a circunstancias del contexto que li-
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mitan la agencia (9) pero que conllevan graves consecuencias sociales. En sus últimas 
consecuencias el aislamiento, el ostracismo y la separación del resto de la sociedad 
conlleva la propia aniquilación de la persona. A este respecto resulta alarmante la fre-
cuencia de intentos de suicido confesos que hemos hallado en la muestra: a Jacinto 
le invadía el sentimiento de acabar con esa vida entre cuatro paredes. Inma, que pre-
sentaba tendencias suicidas, pensaba que «para verme toda la vida así mejor me quito 
de en medio». Kike en más de una ocasión pensó «no pinto nada aquí ya» y similares 
pensamientos los tuvieron Leroi y Rodrigo. Alicia intentó quitarse la vida con pastillas y 
Dora ingiriendo sosa cáustica. 

Otro mito extendido, junto al que las personas pobres prefieren estar solas, es suponer 
que la pobreza es un efecto directo de las acciones y decisiones del individuo. Frecuente-
mente escuchamos que muchas personas son pobres porque durante su vida han toma-
do malas decisiones. Sin embargo, algunos autores defienden precisamente lo contrario: 
que la pobreza en sí misma impide tomar buenas decisiones (Mani et al., 2013).

Daniel es un joven de treinta y cinco años, natural de Barcelona, al que conocimos en un 
comedor social. Es moreno y atlético y siempre está sonriente, a pesar de que no tiene 
muchas razones para ser feliz. Su madre falleció de leucemia cuando él tenía diez años y 
su padre, que era alcohólico y maltrataba a su madre, los abandonó poco después dejan-
do a Daniel y a su hermana a cargo de la abuela materna, una señora viuda de ochenta 
años y sin medios económicos. En la escuela a Daniel no le fue muy bien porque «ya era 
problemático», afirma, y por eso comenzó a trabajar pronto y en lo que le salía: por lo 
general trabajos precarios por horas o días, como descargar mercancías de camiones o 
echar horas en fábricas cuando le llamaban las empresas de trabajo temporal (ETT). Re-
cuerda su juventud dando tumbos de aquí para allá: tonteó con el alcohol y las drogas, 
tuvo muchas relaciones sentimentales pero breves e inestables y confiesa que le faltó al-
guien que le guiase o le recomendase qué hacer en momentos críticos. Cuando su abuela 
falleció se instaló con su hermana, ya casada y con un hijo, en Rubí. Pero discutían conti-
nuamente porque «siempre intenta decirme lo que tengo que hacer, y eso no me gusta». 
La tensión entre ambos llegó a tal extremo que lo echaron a la calle y tuvo que buscarse 
una habitación alquilada en una vivienda compartida. Al cabo de poco tiempo le diagnos-
ticaron epilepsia y, con la crisis, pasó una larga temporada desempleado. La institución 
de acción social le ofreció una plaza en un comedor social pero, sin recursos, su vida se 
acabó limitando, como en el caso de Jacinto, a una existencia entre cuatro paredes. 

 (9) En sociología, la agencia es la capacidad que posee un agente (una persona u otra identidad) para 
actuar en el mundo. Esa acción individual depende o está limitada por la estructura social.
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ILUSTRACIÓN 8.  La soledad sostenida es un rasgo característico de casi todas 
estas personas. Instantánea de una persona andando sola en el 
camino a Santiago 

 Fuente propia.
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Para evadirse de esa realidad opresiva, cuando tenía oportunidad y algo de dinero, salía 
con sus amigos de Barcelona. Una noche se le hizo tarde y tenía que volver a casa en 
tren. Le dio vergüenza pedir dinero a sus colegas, así que corrió hacia la estación, con 
la esperanza de coger el último tren— «ya pediré dinero a alguien o, si no tengo otra, me 
cuelo aunque me multe el revisor», pensó. Pero llegó y el tren ya había partido. Salió de la 
estación contrariado y, mientras deambulaba por las calles del centro de Barcelona, pen-
sativo y nervioso, pasó ante un pequeño hotel de turistas. A través de la vidriera podía 
verse el mostrador de la recepción, vacío, y tras el mostrador se vislumbraba la caja. Se 
asomó un poco más y la puerta corredera de cristal se abrió. No se lo pensó, entró rápido 
en el vestíbulo, alcanzó con su mano la caja, la abrió y cogió dos billetes de 20€, suficiente 
para un taxi. Pero cuando salía apresuradamente unos trabajadores lo sorprendieron y 
lo retuvieron. Llamaron a la policía, lo denunciaron y luego llegó el juicio y multa. Lo sé, 
dice Daniel abatido, fue una tontería, me arrepiento cada día, pero no vi otra alternativa. 

El caso de Daniel ilustra cómo un individuo sin recursos acaba tomando decisiones la-
mentables. Los testimonios de nuestros entrevistados estaban plagados de ejemplos 
similares: personas que, en ausencia de dinero, decidieron colarse en el metro, hurtar 
comida en tiendas o robar ropa en supermercados. Ninguno narró esa experiencia con 
orgullo ni jactancia. 

Algunas decisiones que parecen a todas luces irracionales, analizadas en contexto pue-
den resultar lógicas. En este sentido, un trabajador social nos explicó el caso de un 
muchacho 

…y su novia que, a los 17 años, jovencitos, ella se queda embarazada. Sin ingreso alguno. Y 
le digo: bueno, ha sido un error, pero no pasa nada, vamos para adelante… Y me dice: no, no 
ha sido un error, ha sido buscado. Y yo le pregunto con sorpresa, oye, ¿y cómo has decidido 
tener un hijo? Y él me dice: mira, con mi familia nunca he sido más rico de lo que soy ahora. 
En el futuro no creo que sea tampoco más rico. Por lo tanto yo quiero ser padre. Si me tengo 
que esperar a vivir como tú no voy a tener nunca hijos. Y me tuve que callar, efectivamente. 

La pobreza posiblemente afecte al capital cultural del individuo. Y esa falta de infor-
mación, habilidades y recursos incide negativamente en la toma de decisiones. Aun-
que una persona pobre, como cualquier otra persona, es capaz de postergar accio-
nes en previsión de futuro (por ejemplo, ahorrar dinero), la «gratificación diferida» no 
suele tener sentido porque las necesidades urgentes requieren soluciones inmediatas 
(Newman, 2019). Y esa inmediatez a su vez tiene un coste acumulativo porque el es-
trés que genera vivir en constante urgencia impide tomar decisiones sopesadas (Mani, 
Mullainathan, Shafir, & Zhao, 2013). Estas son también algunas de las conclusiones que 
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extraen Roberts et al. (2014) en base a un estudio patrocinado por la John Henry New-
man Association realizado en uno de los barrios más pobres y marginales de Londres. 

En nuestra muestra la mayoría tenía hábitos de gasto moderados. Laureano, Andrés 
o Rodrigo eran comedidos en el consumo y, a juzgar por las entrevistas y sus actitu-
des, no habían incurrido nunca en gasto suntuoso. Según Isabel, «no he sido nunca una 
mujer que gaste mucho en mí misma. No veo cosas como ir a la peluquería, manicura 
o pedicura tan necesarias como muchas otras mujeres». Amparo nunca tuvo hobbies 
y, como Dora, el primer viaje turístico lo realizó con Cáritas. Julián y Joaquín hoy com-
parten hábitos de consumo realmente austeros: reciclan objetos que encuentran por 
la calle ya sea para uso propio o para revenderlos luego. Gabino, Evaristo, Gregor, Kike, 
Laura y Dora son extremadamente comedidos en el gasto porque no pueden permitir-
se otra cosa. 

En el otro extremo, hallamos algunos casos de personas que en el pasado habían mal-
gastado dinero: Leroi, Jacinto, Julián o Alicia. Pero lo más chocante era el grado de 
culpabilidad que habían asimilado y la incapacidad de vislumbrar otros factores influ-
yentes. Jacinto afirmaba que «había dilapidado el dinero» y se mortificaba por «haber 
desaprovechado todas las oportunidades». De acuerdo con Alicia:

Lo tengo muy claro, yo no he sabido ahorrar. Yo he querido vivir un ritmo de vida que no me 
corresponde. Para mí fui muy, muy difícil tenerlo todo, porque mis padres me lo dieron, y 
[luego] la adaptación no es fácil. 

De estos casos podemos extraer algunas reflexiones paradójicas: primero, que la toma 
de decisiones erróneas no es algo exclusivo de individuos procedentes de contextos 
de exclusión. Segundo, que el derroche por sí solo no es determinante, pues existe 
toda una serie de factores, circunstancias o disposiciones personales que también in-
ciden en el desencadenamiento de la pobreza. Por otra parte, muchos individuos dila-
pidan su patrimonio familiar, pasado y futuro, y no por ello acaban en la calle. En efecto, 
como observa Oddone en un estudio sobre estrategias de subsistencia en Argentina, si 
uno cuenta con el capital social apropiado (personas con nivel socioeconómico medio 
o alto) es extraño que recurra a instituciones de acción social o que acabe en la calle 
(2007: 129).

En relación al aislamiento, los casos de ostracismo más extremos suelen asociarse a 
patologías mentales o casos de adicciones, como en los casos de Inma, Gregor, Dora, 
Andrés o Leroi. En el último caso el aislamiento es producto de quemar los lazos fa-
miliares, de la destrucción literal que deja la adicción a su paso y de la necesidad de 
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alejarse de contextos perniciosos. En el caso de las toxicomanías las decisiones suelen 
estar condicionadas por la adicción y la enfermedad crónica recidivante. La necesidad 
de aplacar la adicción, en ausencia de dinero, resulta destructiva con las relaciones 
próximas. A Kike, Gregor, Inma y Leroi los expulsaron de sus hogares. La relación con 
los familiares llega a deteriorarse tanto que, como observa un trabajador, 

cuando nos hemos puesto en contacto con la familia nos han colgado o nos han enviado 
directamente a la porra, no querían saber nada. En ese momento esa persona no tiene fa-
milia, la ha quemado, no hay vuelta atrás y deben asumirlo. 

La mayoría de los amigos toxicómanos de Gabino, Kike y Leroi habían fallecido por so-
bredosis, por VIH o por complicaciones de salud asociadas. Y las personas que habían 
superado su adicción al alcohol eran conscientes de que su futuro dependía de evitar 
entornos, compañías y circunstancias relacionadas con su consumo.

Muchas personas que están en situación de calle sufren trastornos psicológicos (no 
siempre diagnosticados), en ocasiones severos (esquizofrenia y psicosis), y agravados 
por el propio contexto de vulnerabilidad (desestructuración, pobreza, maltrato, etc.) y 
por adicciones, que a menudo van asociadas. Establecer la causalidad entre esas va-
riables, de acuerdo con los psicólogos entrevistados, no es lo más relevante para la 
institución. Resulta más importante discriminar si lo que motiva el consumo son causas 
positivas (placer, curiosidad, estimulación, etc.) o negativas (no sentirse mal, poder le-
vantarse, etc.), porque en este último caso las personas suelen estar más solas y sus 
redes son anómalamente pequeñas. Una parte de esas personas no reciben atención 
porque son móviles, carecen de historial médico, no llegan a urgencias psiquiátricas o 
no siguen el tratamiento. 

Incluso en las situaciones de exclusión más extremas, como en los casos de Amparo, 
Dora o Leroi, el contacto con amigos y familiares se mantiene por WhatsApp o Face-
book. También los actos de altruismo y solidaridad por parte de desconocidos contri-
buyen a preservar el nexo mínimo con la realidad social más amplia. Rodrigo, Gregor, 
Inma, Julián y Leroi recibieron donaciones de alimento, dinero, mantas o incluso con-
versación de personas anónimas que, en los momentos más bajos, fueron una cuerda 
a la que aferrarse a la vida. 

En definitiva, resulta difícil encontrar a personas que, deliberadamente, y sin recursos, 
decidan aislarse del mundo. Lo que se observa, al contrario, es una persistente necesi-
dad de vincularse y sentirse un miembro más, ordinario y común, del mundo social más 
amplio. 
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Recurrir a parientes

En principio, las relaciones con parientes consanguíneos (padres, hijos y hermanos) 
suelen ser más resilientes que las que se dan con otras personas, porque operan prin-
cipios de reciprocidad generalizada (a priori uno nunca fallará a sus hijos o a sus pa-
dres, por ejemplo). El nexo familiar suele ser más duradero, sólido e incondicional por-
que, como reza el proverbio, blood is thicker than water (la sangre es más densa que el 
agua) (10). En nuestro diseño de análisis de redes estas relaciones suelen responder a 
‘conocidos de toda la vida’ y son el grupo al que solemos acudir en primera instancia. 
En los casos de personas que pertenecen a familias normalizadas, observamos redes 
amplias y recíprocas que proporcionan diversos tipos de apoyo económico, social y 
emocional. Sin embargo en el resto de casos encontramos excepciones importantes 
que indican debilidad de ese primer anillo de apoyo familiar. 

Respecto a los padres y madres de los entrevistados, en catorce (14) casos —Jacinto, Isa-
bel, Laureano, Evaristo, Andrés, Julián, Joaquín, Kike, Alicia, Dora o Gabino— no hay rela-
ción porque ambos han fallecido o porque uno ha fallecido y el otro se halla en paradero 
desconocido – los casos de Daniel, Rodrigo, Laura. En tres casos (3), aunque uno de los 
padres todavía vive no hay relación debido a rupturas ocasionadas por adicciones. Este es 
el caso de Leroi, Inma y Gregor que, significativamente, viven en la absoluta pobreza. En 
tres (3) casos, los padres con vida no solo no pueden ayudar a sus hijos por falta de medios 
—Encarna, Rodrigo, Alfonso— sino que suponen una carga considerable para la persona 
entrevistada, como en el caso de Laura. Y solo en un caso (1) los padres prestan ayuda, 
aunque son ancianos que están asumiendo cargas considerables: el caso de Amparo. 

En cuanto a la relación con hermanos y hermanas, los datos son también significativos: 
en cinco casos (5) no se da apoyo de hermanos o hermanas, porque se trata de hijos 
únicos (los casos de Jacinto, Joaquín, Evaristo) o porque apenas existe relación (An-
drés, Alicia). En cinco (5) casos la relación es conflictiva y, en el momento de la entrevis-
ta, no había contacto (Leroi, Alicia, Julián, Gregor y Daniel). En ocho (8) casos (Rodrigo, 
Alfonso, Inma, Laureano, Isabel, Ascensión, Laura, Encarna) hay relación con hermanos 
y/o hermanas pero no se recurre a ellos por vergüenza, para evitarles carga emocional, 
porque están lejos (en el caso de inmigrantes) o porque realmente no pueden ayudar. 
Solo en dos (2) casos (Kike, Gabino) se da una buena relación con hermanos y se obser-
va apoyo material y emocional recíproco.

 (10) Este antiguo proverbio inglés, que de hecho puede trazarse a la Alemania del siglo xii, enfatiza que 
las conexiones familiares son siempre más importantes que otros tipos de relación (amistad o amor).
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Los hijos podrían ser una fuente de recursos potencial en los casos de familias, porque 
la media de edad de los entrevistados es elevada y muchos hijos se hallaban en edad 
laboral y no tenían cargas familiares propias. Pero esta ayuda se producía solo en dos 
casos, el de Amparo e Isabel. En doce (12) casos las personas no tienen hijos. En el 
resto de los casos (8), sí hay hijos, pero no están en posición de prestar ayuda o no 
hay relación. En dos (2) de esos casos porque son menores y en los seis (6) restantes 
porque no pueden o no quieren asumirlo. En cuatro (4) de esos casos los hijos están 
desempleados e implican una carga económica para sus padres —los casos de Amparo, 
Encarna, Laureano e Isabel. 

Al nivel de las redes se observan algunas relaciones particulares, no siempre explíci-
tas, que condicionan la toma de decisión y hemos denominado nexos clave, nexos de 
dependencia y nexos tóxicos respectivamente. Los primeros, nexos clave, implican un 
vínculo de apego inusualmente intenso con un consanguíneo (generalmente el padre 
o/y la madre) hasta el punto que, cuando aquél fallece, el impacto emocional resulta 
devastador. Esto lo observamos en el caso de Amparo, Andrés y Kike con su padre, 
Alicia y Julián con sus madres, Jacinto y Gabino con ambos. Cuando fallece su padre, 
afirma Andrés, «yo ya ahí me metí en un laberinto del que no sabía salir. Yo la salida 
pues la veía con el alcohol. Vas bebiendo y bebiendo y al final pues ya no te acuerdas». 
O Alicia, «mi madre lo era todo para mí, era un ángel. [Cuando falleció] se me fue la 
vida… yo me se quería morir, yo me quería ir con ella». 

Los nexos de dependencia surgen, al contario, entre las personas entrevistadas y sus 
hijos. Son lazos que implican compromisos y responsabilidades vitales hacia terceros, 
como se observa en Rodrigo y su decisión de migrar para mantener a sus hijos. O en 
Isabel, Laura y Laureano, cuyos esfuerzos están guiados por garantizar el futuro de sus 
hijos. Pero incluso en los casos de Inma, Belén o Amparo, madres que han perdido la 
tutela de sus hijos, estas relaciones condicionan sus decisiones. 

Finalmente, hallamos los nexos tóxicos que, aunque trascienden el núcleo familiar, se 
dan con frecuencia en ese ámbito. Las relaciones tóxicas (Del Real, 2019) constituyen 
una forma de capital social negativo (O’Brien, 2012), porque restan recursos emocio-
nales o materiales y generan tensión y estrés en las relaciones próximas y durables. 
Esto suele observarse en contextos de drogodependencia y alcoholismo, dado que 
en ocasiones la persona que consume drogas trasgrede los límites de la reciprocidad 
y se vuelve abusivo. Los lazos tóxicos son ambivalentes e implican un elevado coste 
emocional. Por ejemplo, Daniel mantiene con su hermana una relación dependiente 
y conflictiva. Gregor, al que la familia lo consideraba la oveja negra, era tóxico con su 
padre. Inma lo era con su madre y Leroi con toda su familia. Esta toxicidad también se 
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observa en las parejas que surgen en estos contextos, como veremos. También ocurre 
cuando las relaciones del individuo se limitan a la unidad doméstica, donde se observa 
una intensificación de lo emocional, generalmente de signo negativo (conflictos, rifirra-
fes, discusiones, etc.), como en los casos de Amparo o Encarna, con sus hijos y nueras, 
o Laura e Isabel, con sus maridos. 

Como indicábamos, no obstante, las relaciones de sangre tienen la característica de 
que son más espesas que al agua. Es decir, suelen ser resistentes y resilientes y, aun-
que parezcan devastadas, pueden reactivarse en momentos críticos, por ejemplo 
en el caso de defunciones o enfermedades. En ocasiones, como hemos visto, esas 
relaciones se proyectan sobre otro tipo de relaciones que reproducen sus funcio-
nes: en este último caso hallamos nexos de parentesco ficticio, sobre el que luego 
volveremos. 

En cuanto a la relación con otros familiares, la mayoría de las personas en dificultades 
hace todo lo posible para no recurrir a ellos (parientes no consanguíneos) o a terceras 
personas, a excepción de los amigos íntimos, como veremos. En cuanto a las relaciones 
con parientes lejanos, hallamos semejanza con las que se establecen con conocidos: el 
apoyo material suele ser limitado debido a fracturas familiares (divorcios, adicciones, 
enfermedad mental, etc.), por falta de nexos, como en el caso de Joaquín (huérfano), 
Alicia, Rodrigo o Alfonso (inmigrantes), por falta de voluntad (los familiares españoles 
de Alicia) o, frecuentemente, por incapacidad. Como expone Isabel «cada uno tiene 
sus gastos y sus cosas y no nos pueden ayudar». 

En el contexto norteamericano, Mazelis observa que algunas personas no recurren a 
sus contactos próximos para evitar relaciones recíprocas que pongan en riesgo su au-
tonomía individual (2018: 62). Esto, asegura la autora, supone una de las barreras más 
poderosas para la formación de lazos sociales entre los pobres (2018: 89) y, por esa ra-
zón, muchos optan por recurrir a instituciones de ayuda antes que a familiares (Mazelis, 
2018: 66). En este contexto, de acuerdo con Silva (2013), no pedir ayuda se considera 
incluso una virtud. En el caso que hemos analizado, aunque se intuyen indicios de esa 
ideología, también intervienen factores como el orgullo y la vergüenza, la evitación o la 
saturación de la vía de apoyo. 

Los entrevistados adujeron que no piden ayuda a familiares y conocidos «para evitar 
preocuparles», «porque no me gusta quejarme de mi situación», «porque todo el mun-
do tiene sus problemas», «porque no me gusta pedir» o, también, «por vergüenza». 
Leroi, Rodrigo y Alfonso mienten u ocultan su realidad a sus familiares próximos para 
evitarles sufrimiento y preocupación. Según Alfonso,
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Nunca he contado a mi madre esta situación, porque en mi país todo funciona muy distinto 
de aquí: con tanta pobreza y desigualdad, un servicio como este no hay, no existe. Pensará 
que estoy en un lugar sucio y rodeado de gente mala.

Las relaciones sociales son siempre intersubjetivas, bidireccionales. Por lo tanto aun-
que una persona cuente con apoyo emocional, las personas que aportan este apoyo 
pueden saturarse si el individuo reclama demasiado su atención, o el individuo puede 
evitar recurrir a ayuda si se siente reprendido o cuestionado. Como observa Alicia, 
«cuando uno tiene problemas las personas se cansan de escucharlos y [al mismo tiem-
po] otros te quieren resolver el problema sin pedirlo». En el mismo sentido, Conchi, 
trabajadora social, observa que los usuarios a veces entran en un bucle pesimista (pa-
rafrasea: estoy mal y no voy a salir de esta) y aunque al principio

las personas a su alrededor tienden a ayudar y ofrecer su apoyo, cuando la situación se pro-
longa en el tiempo la gente se cansa y tiende a darte de lado. Luego vienen los cuestiona-
mientos: bueno, deja de quejarte porque ahora no estás tan mal. Y además todos tenemos 
problemas. Esa persona acaba siendo una molestia y tras la empatía y la solidaridad llega 
el rechazo.

El reproche y la incomprensión suelen también aducirse como causas para evitar recu-
rrir a los parientes. Isabel se sintió recriminada cuando su cuñado le insinuó que habían 
sido poco previsores. Alicia decidió prescindir de su prima porque la presionaba y le 
hacía continuos reproches que la herían. 

A pesar de todo eso, en ocasiones los parientes lejanos procuran más apoyo del que 
los entrevistados reconocen. Por ejemplo, la nuera y las cuñadas de Amparo le pro-
porcionaron pequeñas ayudas en forma de favores, dinero o pago de billetes de tren. 
Alicia recibió la ayuda de su prima en momentos clave (le proporcionó un contacto de 
trabajo y alojamiento). Julián recibió ayuda de su tía y de su prima. A Isabel su cuñada 
le obsequió con una cesta de alimentos en Navidad y a Laureano, aunque olvidó men-
cionarlo en su red, su tío-abuelo le había proporcionado ayuda económica de manera 
sostenida. 

En conclusión, en los casos observados, por las razones aducidas, hallamos un apoyo 
débil por parte de los nexos consanguíneos que no garantiza la subsistencia de las per-
sonas necesitadas pero que, sin embargo, es más resistente que otro tipo de relaciones. 
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Recurrir a terceros

Como afirmábamos, pedir ayuda a personas ajenas al ámbito familiar (como vecinos, 
amigos lejanos o compañeros de cualquier otro ámbito) es extraño. Esta es una conse-
cuencia directa de la pobreza relacional: la falta de contactos sociales. 

La única excepción son los amigos cercanos o próximos, cuya presencia es elevada en 
todas las redes de nuestros informantes (supone como media un 40% de los contactos 
del individuo). Las relaciones con amigos íntimos y con familiares próximos comparten 
similitudes porque suelen basarse en principios de reciprocidad generalizada: ¿cuán-
tas veces hemos escuchado la expresión para qué están los amigos si no?

Con el grupo de amigos más amplio, si existe, suele primar la reciprocidad equilibrada 
(intercambio común) y la redistribución (rotación de recursos): por ejemplo, cuando un 
amigo invita a cenar al grupo, se espera que cada integrante haga lo propio y el ciclo se 
repita perpetuando así la relación de amistad a largo plazo. Cuando un amigo atraviesa 
momentos de dificultad económica temporal, los amigos suelen hacerse cargo e invi-
tan a la persona en dificultades, o incluso es posible que limiten el gasto durante una 
temporada. Pero si la situación de necesidad y dependencia se prolongan, en ausencia 
de otro tipo de reciprocidad alternativa, es posible que la relación acabe deteriorán-
dose. Esto se produce porque el que invita se cansa de hacerlo o porque el invitado 
se siente avergonzado y rehúye la situación —evita frecuentar a los amigos. Laureano, 
por ejemplo, dejó de participar en las cenas con sus amigos porque no podía permi-
tírselo ni podía retornar el favor. Julián hace nuevas amistades pero no podía siempre 
asegurar las normas implícitas de reciprocidad —invitar a algo, por ejemplo. Isabel tuvo 
que rechazar alguna invitación de bodas. En el resto de los casos esta situación no ha 
llegado tan siquiera a producirse porque no se dan niveles de socialización ni recursos 
suficientes —por ejemplo Leroi, Miguel, Juan Luis, Andrés, Amparo, Inma, Gregor, etc. 

En la visualización de muchas redes puede apreciarse que las amistades aparecen co-
mo satélites, o islas, alejadas entre el entorno familiar y el institucional. Es decir, son 
individuos poco integrados con el resto de los individuos en la realidad social de la per-
sona entrevistada. 
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Recurrir a la institución 

Instituciones totales y redes marginales

No todos los servicios ni espacios de atención social son iguales, ni cubren las mismas 
necesidades, ni se orientan al mismo tipo de usuario. Esto implica distintas dinámicas 
relacionales y restringe las generalizaciones de la observación. A priori, distinguimos 
entre servicios de atención a personas excluidas (pobreza crónica, adicciones, en-
fermedades mentales, sinhogarismo, etc.) y servicios orientados a cubrir necesida-
des puntuales (pago de una factura, alimento, etc.). Los últimos difícilmente crean las 
condiciones para establecer relaciones sociales a largo plazo. En este apartado nos 
centraremos en el primer caso y lo analizaremos desde la perspectiva de la «institu-
ción total». 

Una institución total, de acuerdo con Erving Goffman, es un lugar de residencia y/o 
trabajo en el que un gran número de individuos en iguales condiciones, con idénticos 
derechos y obligaciones y relativamente aislados de la sociedad, comparte una rutina 
cotidiana con objetivos específicos, administrada formalmente y regida por normas ex-
plícitas (Goffman, 1961: 13). Ejemplos clásicos de instituciones totales son las cárceles 
y los hospitales psiquiátricos, pero el concepto se ha aplicado a un abanico más amplio 
de organizaciones sociales, desde parques temáticos a barcos mercantes, monasterios 
o regimientos. Salvando las distancias, la noción de institución total nos permite aplicar 
una perspectiva etnográfica de los servicios sociales de atención individual y analizar 
tanto las normas formales e informales como las interacciones entre los actores. 

Desplegaremos esta perspectiva sobre el albergue social, que es el más próximo a la 
noción de institución social. En este contexto se observan aspectos relacionales y emo-
cionales que afectan fundamentalmente a los sectores más desfavorecidos, pero que 
son parcialmente extrapolables a otros ámbitos asistenciales.

Las instituciones totales suelen irradiar una idiosincrasia singular, unos principios, nor-
mas y dinámicas específicas observables en la estructura, la distribución y las funcio-
nes del espacio. En el contexto asistencial, los mismos espacios físicos proyectan una 
particular imagen de la institución. Esto es conocido por Cáritas, que está realizando 
un esfuerzo considerable por modernizar y dignificar las instalaciones y los espacios de 
atención, que a menudo se relacionan con el estereotipo parroquial y algo anticuado. 
Muchos de los centros estaban reformados y contaban con instalaciones modernas, 
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abiertas y amables, salas de café, acceso a Internet, ordenadores, o habitaciones indivi-
duales. Como expone Alicia, procedente de un contexto socioeconómico acomodado: 

Cuando llegas aquí el trato es muy, pero que muy humano. Te dan una sonrisa, te entienden, 
te ayudan […]; las camas son de IKEA, con seis o siete camas, y entras a las nueve de la no-
che. Los baños están limpios. Tienes una sala pequeña con televisión y un comedor. Todos 
colaboran [y] a las siete de la mañana nos despiertan con música tranquila.

Estos lugares dotan de un espacio protegido del resto de la sociedad moderna y competi-
tiva (Baxter & Hopper, 1981: ii). Un espacio más amable y solidario que el mundo exterior 
(Caldwell, 2004: 12), que ofrece una oportunidad de sociabilizar sin el impacto emocional 
que comportan las relaciones a largo plazo. En el caso del comedor social, una institución 
próxima al albergue, Glasser realiza la siguiente reflexión en el contexto de EEUU: 

El comedor social es una adaptación particular a la vida norteamericana contemporánea. 
Sirve como un nicho ecológico para un segmento de los pobres considerados ‘marginales’ 
de la cultura dominante, en términos de falta de ingresos, desempleo, condiciones físicas, 
enfermedades mentales, separación de las relaciones sociales y distancia de la ciudadanía. 
Los usuarios, en estas condiciones, carecen de las fuentes de contacto humano que la ma-
yoría de nosotros damos por sentado en el trabajo, las relaciones familiares y las activida-
des de consumo (1988: 3- 4).

La dignificación de la asistencia social comienza por las personas atendidas. En algunos 
centros se les considera participantes, un término más amable que el de usuario que 
ofrece una idea de la filosofía subyacente: el intento consciente por dignificar la aten-
ción y por transformar el asistencialismo en un modelo más inclusivo que haga a las 
personas atendidas copartícipes y responsables de sus propias decisiones. Otros ser-
vicios han conseguido asegurar subvenciones para que estas personas puedan arre-
glar su dentadura o tener acceso al transporte público, aspectos básicos para facilitar 
su integración y movilidad. 

El albergue: las puertas de la calle

El albergue es la puerta de la calle, me dijo su director cuando lo visité. Es un lugar de 
cobijo para personas que se encuentran desprovistas, de manera circunstancial o sos-
tenida, de esas cuatro paredes. A este acuden personas a comer o a guarecerse de la 
calle, pero algunos también residen por tiempo ilimitado. 



Vivo entre cuatro paredes. La vulnerabilidad relacional en contextos de exclusión social

144

El albergue se emplaza en un polígono industrial y concentra sus servicios en una gran 
nave. En el exterior hay vasos de café vacíos tirados por el suelo, un viejo colchón en el 
que a menudo se tumbaba algún usuario, latas de cerveza, colillas y “participantes” fu-
mando y conversando en el umbral. Algunos usuarios expresaban su desaprobación de 
esa imagen deplorable y criticaban la suciedad de la entrada. Pero la verdad es que la 
propia dirección poco podía hacer para evitarlo, porque el establecimiento de normas 
estrictas puede tener un efecto adverso y amedrentar a los usuarios.

El albergue ofrece unas cuarenta plazas para pernoctar y servicio de comedor para 
noventa personas. También dispone de un centro de día, duchas y ropero. Sirven de-
sayuno, almuerzo, merienda y cena para usuarios que viven en situación de calle o que 
residen temporalmente en el albergue. La administración del centro además se esfuer-
za por aligerar los trámites y agilizar que las personas puedan cubrir esas necesidades 
básicas con el menor costo posible. 

A la derecha hallamos el ropero: un almacén de ropa usada cedida y seleccionada por 
voluntarios que se pone a disposición de quien la necesite. Solo se reutiliza la ropa 

ILUSTRACIÓN 9. EL albergue
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que está en condiciones y el resto se cede a empresas de reciclaje o se desestima si 
está demasiado gastada. Los trabajadores y voluntarios me comentaron que la gente a 
menudo deposita cualquier cosa en los contenedores, pero si se atiende a un mínimo 
de dignidad realizar la selección de la ropa es una tarea sencilla, solo «hay que pregun-
tarse, ¿esto te lo pondrías tú?».

A la izquierda hallamos el centro de día, los dormitorios, el comedor y las duchas. En 
la planta baja hay una sala de estar con televisión, mesas y sillas, ocupadas por hom-
bres que juegan al dominó. Muchos visten chándal y, bajo sus camisetas se atisba algún 
tatuaje. En la entrada, al fondo, una recepción acristalada con un conserje amable y 
grandullón atiende a las personas que entran. El pasillo de la derecha conduce a los 
dormitorios comunitarios de hombres y mujeres, separados, y tras una puerta hay du-
chas. Los dormitorios son habitaciones sobrias, como las de antiguos hospitales, con 
cuatro catres, cuatro mesitas de noche y un armario metálico. 

Tras la recepción, a la derecha y al final de un corto corredor, se encuentra el comedor 
y, más allá, la cocina donde trabajan la cocinera, algunos voluntarios y ayudantes de 
cocina. En la segunda planta hay otra sala de estar, pasillos y, tras unas puertas me-
tálicas grises, están los despachos de los técnicos y trabajadores. En esa planta sue-
len realizarse manualidades y encargos de fábrica (piñatas de cartón). En el albergue, 
además de poder cubrir necesidades básicas (alimento, higiene, techo), participan en 
actividades y talleres (trabajo manual, actividades, juegos, etc.) coordinados por los 
trabajadores sociales y orientados a ocupar su tiempo y a reconstruir hábitos y pautas 
psicosociales básicas: horarios, responsabilidad, autoestima, introspección, orden, etc. 
A cambio de ese trabajo como incentivo obtienen una cantidad simbólica, unos dos 
euros, que sin embargo les sirve para pagarse algún café o el tabaco. 

Al visitar por primera vez el albergue, la imagen que me vino a la mente fue el de un 
espacio carcelario, una prisión. No tanto por la privación de la libertad ni por el per-
sonal, sino por el mobiliario, la estructura, el aspecto de algunos usuarios, las normas 
de convivencia y la distribución y sobriedad de los espacios. El hecho de estar alejado 
del centro urbano no era fortuito: responde a una voluntad política, la de ocultar la 
pobreza y mantener alejados de los lugares visibles a las personas sin hogar —según me 
explicó un trabajador social. 

A pesar de que el perfil de los usuarios se ha diversificado mucho en la última década (e 
incluye un mayor número de inmigrantes o mujeres), la mayoría son hombres (solteros, 
viudos o separados) que lastran otras complicaciones —desempleo de larga duración, 
desahucio, presidio, enfermedades mentales y dolencias físicas, etc. 
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Los moradores entre las paredes

Una parte del trabajo de campo se dedicó a observar las actividades cotidianas y a 
interaccionar con usuarios, técnicos, trabajadores no especializados y voluntarios. En 
este apartado analizaremos las relaciones que se establecen entre los distintos actores 
en la institución total. 

Usuarios 

Las relaciones entre usuarios en el contexto de la institución suelen ser efímeras, por-
que se dan en contextos transitorios y ambivalentes, y porque obedecen a un doble 
estándar: lealtad y ayuda mutua, por una parte, versus desconfianza y rivalidad, por 
la otra. Las escasas relaciones de amistad duraderas que hemos podido documentar 
(relaciones de «entre 1 y 5 años» en el análisis de redes) se suelen dar entre hombres 
que han compartido espacios asistenciales (Julián y Andrés, Rodrigo y Alfonso, por 
ejemplo). 

ILUSTRACIÓN 10. Entrada a la institución total
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Pero como matiza una trabajadora social, en estos contextos,

Cuando hablan de sus amigos a veces dice, bueno, no son tan amigos en realidad […]. Es co-
mo [una relación] más utilitarista o instrumental. Eso les pasa más a los hombres en general 
[…]. Y luego entre ellos de hecho se cuidan mucho, se defienden mucho.

El albergue a menudo se describe como un espacio inseguro. Según la opinión de Eva-
risto: 

En el albergue hay de todo […]; se duerme con gente que no conoces de nada. Hay descon-
fianza […]. [Pero] los servicios son muy buenos. La comida es como un bufet, como un hotel. 
Pero luego, algunas personas [infiriendo que son inmigrantes] usan mal las cosas. No hay 
compañerismo, cada uno va a lo suyo […]. Dejas un móvil y vuela. Claro, es la necesidad la 
que obliga. 

Aunque los comportamientos abiertamente delictivos son raros, se producen peque-
ños hurtos de zapatos, cigarrillos, o teléfonos móviles. Según Inma,

una se levanta enfadada todos los días. Sí porque mira, ayer me quitaron las zapatillas, hoy 
me han quitado la bolsa de ropa, la ropa interior […]. Hay que aguantar muchas cosas, mu-
chos comentarios. Hay gente muy falsa, hablan contigo bien y luego por la espalda te están 
apuñalando.

A veces la heterogeneidad de estatus, situaciones y personas no contribuye a afianzar 
relaciones sino más bien a establecer distancias entre usuarios. Alicia explicaba que 
«en la Iglesia estuve un poco más pero no me gustar ir. Que Dios me perdone… [Hay] 
alcohólicos, drogadictos, prostitutas, borrachos; van drogados, salen, entran…, allí no 
hay donde ducharse; hay un baño para todos. Es horrible». Josep, un usuario de un 
comedor social en la periferia de Barcelona, expresaba de manera tosca que

a veces sí nos sacan [de excursión] y lo pasamos bien. Pero vamos con los mongolos y claro 
[…]. A ver, que son buena gente y todo, pero son retrasados y, claro, no me voy a hacer amigo 
de ellos […].

Los problemas de adicciones añaden complejidad a esas relaciones. Joaquín, por 
ejemplo, compartía un piso tutelado con otras personas. Algunos habían tenido pro-
blemas con el alcohol pero estaban remontando. Las normas eran estrictas: en el piso 
no se podía consumir alcohol. Joaquín sospechaba que otro usuario consumía cerveza 
a escondidas y lo delató sin dudarlo: «no es por ser malo, es porque quieres salvar tu 



Vivo entre cuatro paredes. La vulnerabilidad relacional en contextos de exclusión social

148

pellejo», añade. Sin embargo, algunos compañeros vieron ese acto como una traición a 
la cohesión del grupo. 

Pero no todas las interacciones en este contexto son negativas. Como documentan 
otros antropólogos (Bourgois y Schonberg, 2009), en estos espacios también operan 
normas implícitas de reciprocidad: por ejemplo, cuando llega un usuario muy deterio-
rado el resto suele ayudar. Gregor me explicó que había acompañado a Benidorm a 
Dusak, un usuario inválido que requería solucionar cuestiones administrativas. Duran-
te las visitas a esos espacios se observaron gestos de civismo y solidaridad, condes-
cendencia hacia mujeres y ancianos, ayuda a minusválidos e intercambio de cigarrillos, 
comida o productos de higiene entre usuarios. También existen normas grupales inter-
nas, no siempre evidentes. Por ejemplo, las personas que llevan mucho tiempo en la 
calle gozan de cierto respeto y reputación en esos espacios institucionales. Y también 
entre usuarios se da lealtad y complicidad en momentos críticos. Por ejemplo, en el 
centro de tratamiento de adicciones se produjo un incidente que involucraba a dos 
usuarios. Eran heroinómanos que vivían en la calle y habían ingresado al centro hacía 
poco, aunque no tenían relación previa. Pero ninguno delató a su compañero. Esa leal-
tad también se ha observado en la relación con profesionales, aunque no con volunta-
rios como observó Rice en otro contexto (2007). 

Técnicos 

La atención social al usuario se caracteriza por ser personalizada y flexible, por adap-
tarse a las necesidades del usuario de acuerdo a un modelo integral, holista, que incide 
sobre las diferentes dimensiones de la persona, puesto que «el individuo no es una 
suma de trozos: trabajo, salud, higiene, hogar, etc.», como apunta un trabajador social. 
Esta atención requiere de un trabajo en red eficiente entre usuarios, profesionales, 
voluntarios e instituciones (parroquias, servicios públicos y privados, etc.). 

Cáritas además goza de mayor flexibilidad y autonomía que otras instituciones públi-
cas o privadas, pero no está exenta de la creciente burocratización y auditoría, un rasgo 
que afecta a nuestras modernas instituciones (Strathern, 2000) y que, en el contex-
to de la atención social, posiblemente repercuta sobre la calidad y el bienestar de los 
usuarios, expuestos a protocolos, control de gastos, e injerencia en sus contextos per-
sonales. Además, esta institución, al ser referente en la atención social, en un contexto 
de retirada del estado de bienestar, deviene un servicio de urgencias al que se derivan, 
sin que sea su función, todo tipo de casos. La policía, por ejemplo, trasladaba directa-
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mente al albergue a las personas que hallaban desatendidas en la calle o a personas 
que no podía atender el SAMUR y que, posiblemente, requerían otro tipo de atención.

En el caso de los técnicos especializados (psicólogos, trabajadores sociales, sociólo-
gos, etc.), el nivel de profesionalidad y autorreflexión nos resultó notable. La mayoría 
comparte una actitud empática y flexible hacia los usuarios y su prestación suele des-
cansar en relaciones de «confianza densa» basada en un nivel de exigencia bajo y a 
largo plazo. Personas como Leroi, Dora, Joaquín, Julio, Andrés o Kike, que habían es-
tado en la calle, eran inicialmente reacios a ingresar en la institución y ser atendidos. 
Ante la desconfianza, la toma de contacto pasa por invitarles a tomar una ducha o un 
café, sin compromiso, y como punto de partida para iniciar la relación. Si se establece 
ese primer contacto con éxito, hay posibilidades de que comience a fortalecerse la 
relación. En esos casos los técnicos adquieren una gran centralidad e intermediación 
en sus redes, ejerciendo un papel de apoyo emocional, social y material fundamental. 
En muchos casos la relación es tan próxima e intensa para los entrevistados, que se 
asemeja a la que se da con familiares próximos (que a menudo están ausentes en las 
redes de los usuarios). 

Podría afirmarse que, a mayor exclusión y vulnerabilidad relacional mayor es esa cen-
tralidad y relevancia de la trabajadora. En femenino porque el vínculo emocional más 
estrecho parece darse entre usuarios varones y profesionales mujeres, de ahí que 
muchas redes de usuarios sean ligeramente feminizadas (es decir, que implican a más 
mujeres que a hombres) y que el papel del «parentesco ficticio» sea notable (Grau, Es-
cribano, Valenzuela y Lubbers, 2019). Ese tipo de falso parentesco emula, o substituye, 
a la familia habitual en términos de roles, responsabilidades y cuidados. Además, re-
fuerza el sentido de pertenencia y, sobre todo, dota al usuario de un apoyo emocional 
crucial. El parentesco ficticio no es raro en contextos de pobreza: lo documenta Adler 
Lomnitz (1998) entre poblaciones pobres de barrios mejicanos —con figuras como el 
compadre o el cuate— y Carol Stack en su trabajo clásico All Our Kin (1983), donde 
vecinos y conocidos desarrollan relaciones de parentesco ficticio a través del intercam-
bios recíprocos. Como exponía Julio, un usuario, «nosotros no somos amigos, somos 
algo más. Y te voy a decir lo que somos: una familia […]». Y Rodrigo, José, Jacinto y Kike 
también equiparan al personal de la institución con su familia. De acuerdo con Rodrigo, 
«conocí a Belén [trabajadora social], que es mi madre aquí […]». 

El «parentesco ficticio» presenta lógicamente diferencias con el parentesco común u 
ordinario: no se establece sobre la base de una relación biológica, ni sobre los princi-
pios habituales del parentesco. Tampoco emana de una relación totalmente recíproca 
debido tanto al contexto particular como a los roles. Pero a pesar de lo anterior, esas 
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relaciones adquieren una carga emocional y alcanzan unos niveles de lealtad y depen-
dencia muy notables, hasta el punto que algunos usuarios personifican a la institución 
en el trabajador/a social. 

Para el personal técnico este tipo de interacciones involucra niveles muy elevados de 
proximidad y confianza que trascienden el espacio y el tiempo institucional. Los profe-
sionales acompañan a los usuarios a realizar gestiones, visitan a sus familiares, les apo-
yan en momentos de necesidad, les atienden por teléfono fuera del contexto laboral o 
incluso realizan actividades lúdicas con ellos —como tomar un café o ir al teatro. Ahora 
bien, mientras que algunos técnicos afirman que establecer un nexo fuerte no es un 
problema, otros son partidarios de «demarcar los límites claramente, por una cuestión 
de profesionalidad». Y ambas decisiones tienen lógicas y justificaciones razonables. 
Por ejemplo, cuando le pregunté a Francisco, responsable de un centro, si tenía amis-
tad con alguno de los usuarios, su respuesta fue categórica: 

Éticamente no puedo ser su amigo, es algo que debo evitar para poder mantener un cri-
terio ecuánime de a todos por igual. Pero claro, esto es contradictorio con las pautas que 
nosotros tratamos de darles: empatía, ponerse en el lugar el del otro […]. Pero esa distancia 
es fundamental para no generar relaciones de dependencia o interés […] Además les estás 
dando falsas expectativas donde la amistad con el técnico no es lo más recomendable. La 
amistad nos haría menos profesionales, colegas ni dentro ni mucho menos fuera […].[Mira] 
yo fumo. El primer día se me ocurrió invitarles a tabaco. Me quedé con un cigarrillo. Y al día 
siguiente dije: no me pidáis tabaco, no pienso daros ni uno. Lo mismo pasa con la limosna: 
si les ayudamos constantemente, si les damos constantemente, cronificamos, no solucio-
namos nada, alargamos el problema. Ellos deben tomar conciencia, hacerse cargo en la 
medida de lo posible y, con nuestra ayuda, remontar. Yo cuando veo a alguien que pide en 
la calle, me acerco y le digo, mira, yo no te voy a dar dinero ni te voy a dar nada. Si quieres 
ayuda, ven con nosotros al centro, allí te la proporcionaremos y te echaremos una mano, o 
te derivaremos al servicio que pensemos mejor te puede ayudar (sanidad, desintoxicación, 
etc.), pero yo no te voy a dar ni un euro, porque eso no le va ayudar. 

Carmen, otra responsable de un centro de tratamiento de adicciones, compartía una 
opinión similar, y la extendía al voluntariado: 

Pero nuestro papel es el que es. No es crear vínculos afectivos más allá que confundan […]. 
Con el tema del voluntariado es el peligro. Aunque el voluntario sepa la diferencia, como 
no lo ven de la misma manera, como les han hecho un acompañamiento, le han ayudado a 
hacer una mudanza, o les han regalado ropa o incluso les han explicado cosas que no nos 
han explicado ni a nosotros […], pues les intentan manipular. Y al final sale esa parte no tan 
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afectiva. Aunque sí valoran la afectividad, no es una relación tan afectiva. Y yo entiendo que 
es porque se van. En la cabeza está claro que esto es un tránsito, que por muy bien que les 
haya ido es un tránsito.

En el otro extremo, aunque en menor medida, hallamos técnicos que consideran que 
las relaciones con los usuarios deberían descansar en una base igualitaria, horizontal. 
Roberto, un técnico de Albacete, lo expone del siguiente modo: 

…mi gran reto es, vamos a dejarnos de las prestaciones económicas y vamos a pensar en 
esas soledades. ¿Por qué no invitamos a esas personas que atendemos de forma indivi-
dual? Nos pasan cosas en común, ¿por qué no las hablamos [en igualdad]? Eso sería uno de 
los grandes pasos. Intervenciones en igualdad. 

Sin embargo, afirma Roberto, esas relaciones «no pueden darse altruistamente. Tie-
nen que fluir» y para ello se precisa una relación de igualdad que, sin embargo, resulta 
complicada debido a la distancia social, económica y cultural existente en la mayoría 
de los casos. Por esa razón las pocas relaciones de amistad entre técnicos y usuarios 
tienden a ser, si exceptuamos la condición económica, homófilas —es decir, semejantes 
en términos de educación, creencias, clase social o intereses políticos, como es el caso 
de Roberto y Laureano. 

Voluntarias

La figura del voluntariado constituye uno de sus ejes fundamentales en la organización 
de ayuda social. Sin su aportación filantrópica, la institución no sería tan efectiva. Los 
voluntarios realizan gestión y administración, acompañan a los usuarios y ofrecen cur-
sos formativos y actividades basadas en su experiencia laboral (cursos de electricidad, 
albañilería o informática, talleres de artesanía, cocina, lectura, etc.). Suelen ser empá-
ticos con los usuarios, siempre son serviciales, y realizan una importante contribución 
para crear un mundo mejor, más justo y solidario. 

El voluntariado suele ser muy proactivo, pero está envejecido. La voluntaria tipo res-
ponde a una mujer de 65 años, frecuentemente viuda, aunque también hallamos muje-
res casadas y varones retirados. Suelen ser personas sensibilizadas con el problema de 
la pobreza, por lo general creyentes practicantes que gozan de un buen nivel socioeco-
nómico y ponen una parte de su tiempo libre al servicio de la prestación social. Entre 
voluntarios a menudo se crean amistades casuales (lazos débiles) que trascienden la 
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institución y es común que se encuentren en su tiempo de ocio para tomar un café, 
acudir al teatro o hacer excursiones.

El reparto de tareas generalmente se efectúa según la tradicional división sexual del 
trabajo: la mujer se encarga de los cuidados y el hombre de la logística, la gestión y 
los trabajos físicos más duros. Las tareas varían según el ámbito de asistencia, pero 
comprenden desde servir la comida, lavar la ropa o acompañar a los usuarios a hacer 
gestiones; a almacenar e inventariar comida en los bancos de alimentos; gestionar pe-
queñas iniciativas; atender a los usuarios en las recepciones de los centros; coordinar 
campañas de recogida de alimentos; o participar en campañas de sensibilización. Los 
voluntarios dedican varias horas de prestación semanal y reciben formación continua 
en forma de cursos y talleres orientados a la atención que van a realizar.

Muchos voluntarios acuden a los centros con el propósito de “colaborar” y de “hacer 
algo”, en términos de apoyo efectivo, y no tanto afectivo, a pesar de que la diferencia 
entre ambos no esté clara. Por ejemplo, Miquel, un voluntario del banco de alimentos, 
me explicaba lo siguiente: 

Mira, ahora vendrán las voluntarias, que les lavan la ropa, se la pliegan, les sirven la comida 
luego y comen con ellos [con los usuarios] […]. La parte humana aquí la tenemos muy pre-
sente: ¡las voluntarias comen con ellos! No es que les pongan la comida y se marchen. Ahora 
les sirven café, comen con ellos, quien quiere se queda […]; el aspecto humano yo creo que 
aquí se cuida en general de una manera sensible [cursivas añadidas]. 

Las interacciones entre los diferentes grupos de actores (usuarios, voluntarios y 
trabajadores) son en general amables y respetuosas. Pero como en cualquier insti-
tución surgen, naturalmente, discrepancias. Entre los voluntarios estas se relacio-
nan con la comprensión de sus responsabilidades y objetivos. Jordi compraba ta-
baco y lo repartía entre los comensales del comedor social, la mayoría fumadores. 
Pero algunas voluntarias no lo compartían. Miquel, un voluntario, pensaba que su 
objetivo era «ayudar a salir del pozo a otras personas», aunque otros, afirma Rosa, 
«van a cumplir en plan funcionario, movidos por sacrificio cristiano, o por interés 
personal». Jordi, voluntario de un comedor social aquejado de esclerosis en esta-
do avanzado, acudía al centro para sentirse útil y porque «ellos [los usuarios] me 
aportan más a mí que yo a ellos». En el albergue social, donde siempre hacen falta 
manos, año tras año, justo antes de Navidades, se produce un aumento súbito y 
exponencial de donaciones y de solicitudes de voluntariado. Pero el interés vuelve 
a decrecer hasta su nivel habitual cuando acaban las festividades (“la bula”, señala 
con ironía un trabajador social). 
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Entre técnicos y voluntarios la relación es generalmente cordial pero suele limitar-
se a la esfera de la asistencia. En ocasiones también se perciben ligeras tensiones 
derivadas de la manera en que se entiende y se practica la intervención social. Por 
ejemplo, algunos voluntarios consideran que los trabajadores sociales son «dema-
siado blandos con los usuarios» y, a la inversa, los técnicos de vez en cuando tienen 
que lidiar con actitudes que no encajan con el ideario institucional. A veces «hay vo-
luntarias que no aguantan, y por lo tanto es mejor que se queden tras el telón. No ya 
como voluntario o como técnico, pero hay que tener en cuenta siempre lo que tienes 
enfrente [la realidad del usuario]» —explicaba otro trabajador social que, con actitud 
crítica, proseguía:

Ahora los psicólogos y los psiquiatras son muy dados a decir que la gente tiene que invertir 
su tiempo en algo. Y cuando hay algún problema de ansiedad o depresión es importante 
invertir el tiempo, pero quizás es mejor invertirlo en un mismo y no en los demás si no estás 
bien. Para trabajar aquí tienes que estar al cien por cien. Si yo estoy mal, si tengo ansiedad, 
depresión […]; oye, pues mejor déjalo y, bueno, cuando estés mejor ya volverás. 

En las visitas a los centros se constató que tanto el voluntariado como el personal 
laboral mantienen un trato cordial, paciente y cercano hacia los usuarios. El recepcio-
nista de un centro bromeaba cariñosamente con los usuarios y las trabajadoras de la 
limpieza que conocí siempre tenían palabras amables para las personas que acudían 
al centro. Al nivel del apoyo emocional, observa Francisca, «es habitual que los usua-
rios nos expliquen sus penas y les escuchemos». Esta interacción no es sin embar-
go recíproca, porque las voluntarias no se apoyan emocionalmente en los usuarios. 
Es posible que esto venga determinado por la naturaleza del modelo asistencialista 
tradicional y por los roles instaurados. Algunas voluntarias atribuyen la falta de inte-
racción a la dinámica de la asistencia misma, donde las tareas de voluntariado dejan 
poco espacio para relacionarse. Rosa, advirtiendo esta contradicción, cree que “para 
venir aquí y servir comida y poner platos en el lavavajillas prefiero ir a caminar o ha-
cer otra cosa”. 

Sin embargo, en nuestro análisis no hemos podido documentar la existencia de lazos 
fuertes ni lazos débiles entre usuarios y voluntarios en prácticamente ningún caso. 
Cuando preguntamos a Rosa (voluntaria, 59 años) si ha logrado establecer relaciones 
de amistad con algún usuario, responde que:

Amigos, amigos de quedar y vernos no, aunque sí tengo una buena relación de estima con 
muchos que ya no vienen. Un señor me viene a ver siempre que puede. Las otras volunta-
rias se ríen, porque dicen, mira Rosa ya está aquí tu enamorado […].
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A priori el voluntariado no tiene un papel efectivo como puente de inclusión entre los 
usuarios y la sociedad más amplia, al menos mientras el usuario es depositario activo 
de la asistencia. De acuerdo con Fernando,

una vez están en la calle o han dejado de venir aquí. Algunos son amigos, voy a sus casas y 
nos llegamos a ver hasta siete u ocho veces al año. Tengo una relación franca, abierta, por-
que no cuesta nada. 

Entre muchos voluntarios prevalece la idea de que deben protegerse de la interacción 
próxima con los usuarios: «has de procurar no traspasar [la raya] porque si no te los 
llevas a casa. Lo he aprendido con los años» —comenta Rosa. Y prosigue:

En el comedor el día de Navidad el mosén invita a personas a la parroquia, a su casa, a comer. 
Iban seis o siete y creo que lo siguen haciendo. Pero eso yo no lo puedo hacer en mi casa. 
¿Qué hago? Parece feo decir que no quiero llevarlos a casa…, a veces a los jovencillos te 
prometo que me los llevaría, pero no sería bueno para ellos porque ven otra cosa que no es 
su ambiente […]. Supongo que es lo que ellos querrían [anhelarían]. Y eso no se puede hacer.

Tomar distancia es algo que, de acuerdo con el siguiente testimonio, se aconseja en los 
cursos formativos: 

Aquí te lo explican al principio. Si haces un vínculo es cosa tuya, pero es mejor que no. Gen-
te que te explique la vida está bien pero más allá no, es un peligro […]. Había una chica de 
aquí [usuaria] que siempre que me veía me pedía cosas: oye ¿no tendrás un bolso que te so-
bre? Pensaba que yo era rica, pero no soy rica ni nada, soy normal. Pues se lo traes. Pero te 
vuelve a pedir: oye, no tendrás […]. Y el cura me dijo: páralo, páralo porque te la encontrarás 
en casa. Además, es un peligro porque deberías ayudar a todo el mundo.

Actualmente Rosa y Fernando no sólo mantienen contacto con algunos antiguos usua-
rios, también les han proporcionado trabajo informal: Rosa hace años que cuenta como 
mujer de la limpieza del hogar a una antigua usuaria boliviana que conoció en Cáritas 
y Miquel llama una vez al año a un antiguo usuario para que le pinte la casa y, afirma, 
además de pagarle naturalmente también «come con ellos, en la misma mesa». En es-
tos casos se ha creado un lazo, basado en la confianza y en la prestación laboral, pero 
posiblemente no es equivalente al que se establece entre amigos. 

Las relaciones horizontales —a diferencia de aquellas basadas en la desigualad y en 
la dependencia— posibilitan una intercomunicación más igualitaria. En nuestro trabajo 
de campo identificamos dos actitudes que entorpecen este tipo de relaciones entre 



El techo. Resultados
III  

155

voluntariado y usuarios: la desconfianza y el paternalismo. Durante una de mis obser-
vaciones en un comedor social ayudé a servir la comida a Jesús, un jubilado de 75 años 
que sumaba quince años de experiencia como voluntario. Le expliqué la investigación 
y le animé a que expresase su opinión: «creo que el sistema», dijo Jesús, «es demasiado 
bondadoso y permisivo». A continuación sacó del bolsillo su móvil y me enseñó una 
fotografía que había tomado de un coche de gama media: «mira, está ahí afuera, es de 
uno de estos que viene cada día». La conversación siguió más o menos así (11): 

Jesús: A veces veo a algunos en la barra del bar tomando cervezas. Una vez le di dinero a 
uno y va y me saca un paquete de Marlboro. Yo le dije: oye, ¿si tienes para fumar cómo es 
que no tienes para comer?

Antropólogo: Bueno, pero a menudo tienen adicciones que no pueden controlar, o tienen 
una vida dura detrás de ellos.

Jesús: No, lo que pasa es que hay que enseñarlos. No puede ser que se quejen encima que 
les damos dos platos a elegir. 

Antropólogo: Bueno, quizás es que, por dignidad, todo el mundo debería tener derecho a 
elegir un mínimo […].

Jesús: No, ellos no, porque están en la calle […]. Además, muchos están en la calle porque 
quieren. Yo a veces he hablado con alguno y le he dicho que no pida dinero, que venga al 
albergue a comer, que es gratis. Y no han venido. 

Antropólogo: Hombre, yo no creo que nadie quiera, o elija, estar en la calle. La calle es muy 
dura. Quizás hay que preguntarles la razón por la cual prefieren estar en la calle antes que 
venir al albergue. Quizás tienen algún problema mental, o consumen alcohol o drogas y no 
son del todo conscientes, o tienen otra razón para no venir, quién sabe… 

Jesús: Bueno claro… ¡eso ya es buscarle las cinco patas al gato! A veces les pones comida y 
la tiran o se la dejan. Hay que enseñarles […]. 

Antropólogo: Ya, pero ¿qué autoridad moral tenemos nosotros para enseñarles a ellos?

 (11) Este verbatim es una reconstrucción de la conversación basada en notas de campo y no una trans-
cripción literal de la conversación, que no se grabó porque no se pidió el consentimiento para registrar-
la. Es sin embargo bastante fiel a la realidad.
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Jesús: Hombre, yo soy cristiano. Además, yo llevo aquí diecisiete años y seguramente sé 
más que tú con todos tus libros […].

A la conversación se unieron más tarde dos ayudantes de cocina. «A veces nos senti-
mos maltratadas», intervino una, «porque [los usuarios] nos hablan de malos modos». 
Más tarde les ayudé a servir la comida. Una de ellas recriminó a un señor que cogió 
dos trozos de pan en vez de uno y amonestó a otro que pedía dos raciones del primer 
plato y ningún segundo. La justificación parecía razonable porque se requiere hacer 
una previsión de raciones para garantizar que nadie se quede sin comer. Y luego me 
murmuró: «es que muchos son bastante pícaros […], si te pueden engañar te engañan». 
No obstante, en las tres ocasiones que ayudé a servir sobró mucho alimento y la mayo-
ría de aquellas personas, alineadas para comer, más que estafadoras o pícaras, pare-
cían avergonzadas. Algunos comensales no eran muy habladores y un par se mostraron 
apáticos. También llegó un señor enfadado, hostil, injuriando, pero parecía obvio que 
sufría algún trastorno. Si a diario acude al comedor más de un centenar de comensales 
y restamos los casos hostiles, el 95% restante responde a personas corrientes que ex-
presaron agradecimiento al recibir la comida.

ILUSTRACIÓN 11. Alimentos servidos en un comedor social

Fuente propia. 



El techo. Resultados
III  

157

La opinión de Jesús, el voluntario, no era del todo aislada. Durante el trabajo de campo 
tomamos nota de opiniones similares: «hay que enseñarles porque no saben cocinar, 
no saben ahorrar», «muchos se han acostumbrado a la caridad», «a veces no quieren sa-
lir de la calle ni venir al albergue», o «quien realmente quiere trabajar trabaja». También 
era común que la diana de críticas fuesen los otros —pobres e inmigrantes. Fernando, 
un voluntario de un banco de alimentos, consideraba que 

hay gente que no se comunica y hay gente realmente desagradable también. Precisamen-
te una cosa que me sorprende mucho es la gran desconfianza hacia nosotros y hacia la 
comida que les damos [en particular los comensales musulmanes […]. Miran el producto, 
lo miran […], y en este sentido son bastante desagradables. Aquí procuramos darles todo en 
condiciones. Algunos llevan años viniendo y los conocemos, pero siguen con esa aprensión. 
A veces nos llega avecrem halal, se lo das y te lo rechazan […]. Y es el que compran ellos en 
África […]. Ese aspecto lo he notado y me incomoda. 

El acto de ayuda puede ser altruista pero no es necesariamente incondicional. Por eso, 
se entiende que parte del malestar derive de la falta de agradecimiento, del no cum-
plir con las expectativas de retorno aunque sea en forma de gratitud. Y otra parte del 
malestar podría derivar de cierta alterofobia —pues si los desagradecidos son otros 
(inmigrantes) el agravio parece incluso mayor. 

Cuando pregunté a Rosa si, en su larga experiencia como voluntaria, había escuchado 
opiniones similares a las que hemos expuesto, contestó lo siguiente: 

Continuamente, continuamente. Y me da rabia. Porque tú vas a hacer allí un trabajo. A ve-
ces comentan cosas con el compañero en voz baja, pero me da rabia [porque dicen]: mira, 
mira qué coche. Pero claro, ¡es que quizás ese coche ya lo tenía! Como yo trabajé entrando 
fichas pues allí está la historia. Y pienso, ¡no sabéis qué le ha pasado, no sabéis la historia, no 
sabéis nada! […] Pero de eso hay muchos prejuicios y los continúo oyendo. Antes las cosas 
eran más paternalistas, los antiguos voluntarios ¿has visto esta qué guapa va? Y esos prejui-
cios siempre se escuchan. Contra los gitanos: esos toda la vida viniendo y luego tienen los 
cacharritos [ferias]. ¡Pues oye, igual no les llega! 

También escuchamos en varias ocasiones, tanto entre voluntarios como entre los pro-
pios usuarios, la idea de que algunos benefactores eran verdaderos nómadas de la 
caridad: individuos que peregrinaban de albergue en albergue apurando el tiempo de 
estancia permitido. Pero tras mirar a la pobreza de cerca, resulta difícil creer que al-
guien decida deliberadamente aprovecharse del sistema para obtener comida y una 
cama gratis. Laura, una trabajadora social, lo expresa así: 
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Estoy convencida de que la persona, si tiene vivienda no va al albergue; si sabe comprar y 
administrarse no va al albergue. No se puede criminalizar a la persona ni al colectivo, que 
además es muy diverso. Si alguien que trabaja a diario con esas personas y tiene esa opi-
nión, es que no está realizando una reflexión adecuada o, peor todavía, que ha asumido su 
punto de vista como la verdad absoluta y será difícil de cambiar. 

Esto enfrenta a los profesionales de la asistencia social a una titánica tarea pedagógica, 
la de modificar formas de pensar recalcitrantes basadas en prejuicios: 

La situación quema mucho. Porque piensan ya está la friki de Cáritas. Cuesta mucho cam-
biar el pensamiento de las personas aunque les expliques lo que ves a diario y a veces pa-
recemos misioneros o excéntricos porque vivimos en una realidad constante y después, 
cuando acabo a las tres, me voy a mi casa, en una realidad burguesa totalmente que no 
tiene nada que ver con esto […], y a veces es complicado. Nuestro trabajo nos obliga a ver 
el mundo de otra manera. Y cuando hablas no adoctrinas a nadie, porque además no sir-
ve para nada, la gente se cansa y eres como los políticos, que ya saben lo que vas a decir 
dependiendo del partido. Los sermones no van a ningún lugar […], pero hay que realizar un 
trabajo constante para romper los prejuicios.

Resulta inevitable preguntarse: ¿cómo es posible que tales prejuicios se den y se re-
produzcan en los propios ámbitos de atención social? Rosa, una voluntaria comprome-
tida y perspicaz, nos ofrece pistas en esa dirección: 

No es un problema de [falta de] formación o de información […]. La gente enseguida juzga, 
porque somos así. No somos racistas pero sí lo somos, no somos no sé qué pero sí lo somos 
[…]. Pero, por otra parte, piensas, ¿pero cómo voy a llevar a este a mi casa? Mucho ir a la 
iglesia pero luego […] son peores que otros. Hay clasismo y hay racismo. Que trabajes con 
ellos no implica que trates ni que los conozcas.

Las redes muestran de manera clara la inexistencia general de nexos de amistad entre 
ambos colectivos. Además, de acuerdo con las observaciones y los testimonios, usua-
rios y voluntarios raramente conversan ni interaccionan al margen del contexto coti-
diano de la prestación. En esas circunstancias es poco probable que ninguno de ellos 
conozca las circunstancias que han llevado al otro al ámbito de la ayuda social. Quizás 
el problema sea precisamente ese: el hecho de que los voluntarios trabajen para (y no 
con) los usuarios. Una relación menos asistencialista y más horizontal o cooperativa tal 
vez favorecería la empatía y contribuiría a demoler prejuicios. 
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Puertas blindadas: las barreras a la inclusión

En este apartado haremos un balance de las limitaciones relacionales que presentan 
nuestros casos, particularmente los más graves. Lo analizaremos desde el punto de 
vista de la institución y de tres factores que son a nuestro juicio claves en el proceso de 
inclusión de estas poblaciones: trabajo, género y salud.

Puertas a las que no llamar

«El aspecto social es tan importante como el del empleo o la vivienda», observó Ana, 
psicóloga, cuando le explicamos la temática del presente estudio. Pero en el contexto 
asistencial la creación de tejido social halla varias dificultades y paradojas. 

Como ya hemos comentado, en nuestras sociedades liberales y democráticas se espe-
ra que los individuos sean capaces de sostenerse por sí mismos. Tanto la beneficencia 
como la asistencia social parten de esa premisa. Por esa razón la ayuda prestada suele 
considerarse extraordinaria y temporal (Caldwell, 2004: 3). Pero un contacto fortuito 
con la institución para cubrir una necesidad urgente (alimentación, pago de facturas 
puntuales de luz o agua, cobertura de alguna mensualidad de alquiler, etc.) raramente 
contribuye a crear un vínculo social. Además, en caso de que existan varias necesida-
des no es raro que los usuarios recurran a diversas instituciones de ayuda al mismo 
tiempo –Cruz Roja, fundaciones, servicios sociales, etc.–, lo cual contribuye a fragmen-
tar todavía más la interacción. 

Para crear tejido social se requiere a priori que las relaciones sean más duraderas. Esto 
se da en el caso de las personas en situación de vulnerabilidad que recurren al alber-
gue, o a otras instituciones de ayuda unipersonal, pero los usuarios suelen tener otras 
prioridades antes que la creación de relaciones sociales. Como observa un técnico: 
«las vidas de esas personas están muy desarticuladas y el comedor social es un lugar 
al que muchos van, comen y se marchan». Cuando una persona acaba en la calle gene-
ralmente es porque ya arrastra un largo historial de pérdidas: merma material (hogar, 
ropa, comida), relacional (pareja, familia, amigos) y actitudinal (hábitos de higiene, habi-
lidades cognitivas). En estas condiciones, el objetivo del albergue no puede centrarse 
en tejer relaciones sociales. Se centra más bien en rescatar a la persona para empren-
der un trabajo de restitución de pautas y rutinas básicas. Por todas esas razones, la 
organización de actividades en el albergue orientadas a promover las interacciones so-
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ciales (como talleres o grupos de discusión) no resulta eficiente para generar red social 
porque los usuarios no consideran que eso sea prioritario para ellos. 

En el caso de antiguos adictos, crear nuevo tejido social es una tarea complicada. La 
participación en contextos sociales más amplios, como en ámbitos comunitarios o ba-
rriales (asociaciones, cursos de piscina, talleres de cocina, etc.), a parte de los peajes y 
costos económicos que conlleva, exponen al individuo al estigma y el rechazo. La adic-
ción a la heroína, frecuentemente unida al VIH, lleva asociada un deterioro evidente 
al nivel físico incluso cuando la adicción está controlada (con metadona). Esto se hace 
patente en la falta de piezas dentales, la pérdida de masa muscular (ocasionada por el 
tratamiento mismo e irrecuperable), la palidez o la merma de capacidades cognitivas 
como el habla y la atención —como en el caso de Leroi, Belén o Kike. Como explican 
Kike y Gabino, a pesar de que han dejado atrás la adicción hace años, «enfrentarse a la 
sociedad es más difícil que enfrentarte a las drogas».

La asimilación social en estos casos requiere de un proceso lento y a menudo frágil: por 
una parte, se requiere romper con las relaciones y los contextos propios de la adicción. 
En un contexto cultural en el que el ocio se asocia con el consumo lúdico de alcohol (y 
a veces drogas), la inclusión resulta difícil para personas que han superado adicciones. 
Julián evita los bares, porque constituyen una tentación fatídica, y los parques, porque 
le recuerdan su época de indigencia. Y, según Andrés, «cuando me los encuentro [a 
sus amigos del ambiente] me cambio de acera y me voy en otra dirección». En algunos 
casos las personas entrevistadas describen estas relaciones como nexos tóxicos, malas 
influencias a evitar porque reconoce un «riesgo de volver a los malos hábitos» —men-
ciona Julián. En segundo lugar, paralelamente, se requiere restablecer aquellos nexos 
fuertes que se habían degradado (familiares, antiguos amigos, hijos, etc.) y que, como 
vimos antes, son quebradizos y escasos. Y, finalmente, aunque es muy recomendable 
establecer nuevas relaciones diversas y heterogéneas, las nuevas amistades suelen 
crearse con antiguos usuarios y con personas parecidas, con similares gustos, hábitos y 
visiones, debido a la lógica de la homofilia que luego abordamos.

Por lo general, en las situaciones de exclusión extrema, las relaciones de amistad sue-
len ser poco intensas, descontinuas o efímeras, pero hay que analizarlas con deteni-
miento porque implican otros problemas añadidos, como adicciones o trastornos. En 
algunos casos hallamos paralelismos con lo que Desmond (2012) identifica como vín-
culos desechables, es decir, relaciones instrumentales (muy breves y con altos niveles 
de intercambio y cercanía) cuyo objetivo es conseguir fines materiales específicos sin 
importar su coste social. Desmond, en un estudio sobre familias desahuciadas en el 
estado de Milwaukee, observó que para satisfacer necesidades urgentes algunas fami-
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lias desalojadas acudían a conocidos antes que a familiares. La estrategia consistía en 
crear vínculos intensos y rápidos con terceras personas, pero una vez que se establecía 
un alto nivel de intercambio, aparecían los conflictos y la relación se desestimaba (des-
echaba). Esto posibilitaba la subsistencia cotidiana de las familias pobres pero a largo 
plazo generaba inestabilidad y desconfianza. 

«¿Qué hay de malo en tomarse una cerveza?». 
Trabajo, consumo e inclusión

Aunque parezca paradójico muchos entrevistados veían las ayudas y los subsidios co-
mo algo temporal en ausencia de trabajo. Y a juzgar por algunos casos con problemas 
de adicción, el subsidio puede resultar incluso desaconsejable. Ese fue el caso de un 
hombre alcohólico que obtuvo una renta mínima valenciana. Al cabo de unos días había 
fallecido porque «había reventado de alcohol» —comentó un trabajador social.

Para la mayoría de los afectados por la pobreza, el empleo sigue considerándose la 
principal vía de inclusión social. Amparo confiaba en encontrar un trabajo fijo para toda 
la vida, «lo que fuera [porque sería] la solución a mis problemas». Muchos contaban con 
potencialidades que podrían reconvertirse en opciones laborales: a Amparo le gustaba 
tejer, coser y hacer remiendos. A Laura le interesaban «las actividades relacionadas 
con la naturaleza, el trato con las personas, el trabajo en el campo o la pintura». Evaristo 
era de profesión cocinero y Joaquín escayolista. 

Sin embargo, en la mayoría de nuestros casos el trabajo no garantiza la inclusión social. Por 
un lado, la falta de capital humano (formación) limita la inserción en un mercado laboral 
y, cuando se accede al trabajo, suele ser en nichos precarios y temporales que no hacen 
más que engrosar la bolsa de trabajadores pobres. Por otro lado, la mayoría de nuestros 
entrevistados lastran deudas y sanciones que dificultan su recuperación económica. Lo 
sorprendente es que esas deudas no son de consumo (o de juego) como podría sospe-
charse, sino que a menudo se trata de deudas contraídas por impago de cuotas de autó-
nomos, como hallamos en los casos de Jacinto, Joaquín, Encarna, Evaristo, Leroi o Isabel.

Decíamos que el trabajo ya no es, como lo fue en el siglo pasado, la única ni la principal 
vía de inclusión. Walker (2014), en su estudio transcultural de la pobreza, se sorprendió 
cuando comprobó que muchas madres, para proteger a sus hijos de la vergüenza de 
ser pobres, les compraban caprichos y regalos aparentemente excesivos —juguetes, 
ropa de marca y zapatillas de deporte. Durante nuestro trabajo de campo pudimos 
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documentar ejemplos similares, como el caso de los miembros de una familia que, tras 
ingresar un pequeño subsidio para cubrir facturas impagadas, lo primero que hicieron 
fue ir a cenar todos al McDonalds. De manera similar, una usuaria, tras recibir 200€ de 
subsidio le confesó al trabajador social: «lo primero que voy a hacer es recuperar la 
consola de juegos de mi hijo, que la tuvimos que empeñar». 

«Si aquella gente era realmente pobre, ¿cómo era posible que tuviesen smartphones o 
coche, que se permitan tomar café o una cerveza en el bar o ir a cenar con sus familias al 
McDonald’s?» —se preguntaban voluntarios como Jesús. A juicio de estas personas, esos 
«gastos superfluos» parecían corroborar el carácter irresponsable de los pobres (Hamil-
ton, 2012: 74, Tirado, 2014), a pesar de que quizás esas personas ya disponían de bienes 
antes de empobrecerse, como observa Garthwaite (2016) en su estudio. Sin embargo, in-
currir en esos gastos pudiera obedecer a otra lógica: un intento desesperado por sentirse 
dentro de una sociedad en la que el consumo y el ocio son las formas predominantes de 
inclusión social. Como expone Roberto, un lúcido técnico al que entrevistamos:

Ser privado de participar en el ocio y el consumismo que el dinero hace posible [significa] 
estar fuera, y ese es el efecto más duro que te aplasta y humilla [...]. La presión social es tan 
fuerte que es más importante tener un teléfono inteligente o un juego consola que pagar 
facturas mensuales o incluso comer más sano.

Como en el caso de Óscar, la presión social por sentirse incluido en esa socialización 
de consumo (acceso a móvil, Internet, consola, ropa, discotecas, etc.) es tan penetrante 
que induce a cometer acciones desviadas: hurtos esporádicos, trapicheos (compra-
venta en economía informal o ilegal), juego (que puede degenerar en ludopatía y al-
coholismo), o incluso (como informaron algunos trabajadores sociales) intercambio de 
dinero y bienes por favores sexuales en el caso de adolescentes. Pero, ¿por qué no 
aceptamos ya que el ocio y el consumo son también formas predominantes de socia-
bilización?, «¿qué hay de malo en pasar el rato y tomar una cerveza?» —se preguntaban 
con agudeza Paquita y Roberto, dos trabajadores sociales. 

Vivir en una sociedad de consumo y dar por sentado que las personas disponen de 
medios para disfrutar de ella es cuanto menos ingenuo. La ausencia de medios eco-
nómicos es un lastre, una limitación, que excluye crecientemente al individuo de los 
espacios de sociabilidad más básicos y fundamentales. 

Las instituciones sociales, avanzándose al criterio general de la sociedad, hace ya al-
gún tiempo que han asumido que el acceso a bienes y servicios de consumo de masas 
es, también, una importante vía de inclusión. El economato social que visitamos en los 
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alrededores de Albacete nació con ese espíritu. Se puso en marcha en 2011 inspirán-
dose en experiencias previas realizadas en Cartagena y en el País Vasco. Consiste en 
ofrecer, emulando un supermercado, productos de primera necesidad: «no hay Co-
ca-Cola, ni vino ni productos de lujo», me explican. Actualmente lo utilizan unas noven-
ta familias (migrantes, locales con situación crónica, familias desestructuradas, o fami-
lias dependientes de la estacionalidad del campo) y cuenta con la colaboración de más 
de treinta voluntarios y con la asistencia de los muchachos atendidos por ASPRONA. 
Se abastece gracias a las ayudas públicas, donaciones de empresas y de supermerca-
dos, colectas de cofradías y campañas de recolección de alimentos. El local lo cedió 
el ayuntamiento y el presupuesto mensual (descontando las donaciones) es de unos 
3000€ mensuales. El economato pretende, según el voluntario que está a su cargo, 

cubrir de manera momentánea necesidades básicas. Esto puede hacerse de muchas for-
mas pero todos evolucionamos. Y la evolución es, en vez dar o regalar alimento, se ofrece la 
posibilidad de que elijas, compres y pagues. De esta manera, te estoy dando la oportunidad 
de elegir […]. Lo mejor sería un estadio superior, que la ayuda fuese invisible; que la persona 
tuviese como una tarjeta de crédito con la que pudiese ir a cualquier supermercado a com-
prar y sin que nadie supiese que es pobre o lo que compra.

El economato se creó como una alternativa más digna al reparto de comida en bolsas 
que recibían los usuarios en los bancos de alimentos. Sin embargo, la principal preocu-
pación que surgió entre los voluntarios era el riesgo de que los beneficiarios acabasen 
adquiriendo productos que no fueran “necesarios” —como jamón, aceite de oliva vir-
gen o pescado. Para evitar abusos llegó a proponerse registrar las bolsas de la compra, 
aunque finalmente se impuso el sentido común y se desestimó esta opción. Además la 
experiencia previa de economatos sociales muestra que los participantes los utilizan 
mayoritariamente, en efecto, para obtener productos básicos y que los casos de abuso 
son excepcionales —me explicó el voluntario detrás de la iniciativa.

Bajo estas sospechas subyace una concepción antigua de la pobreza, por la cual «se 
espera que el individuo pobre se encierre en su casa, coma pucheros, se deje de gastar 
en móvil, peluquero o ropa», expone Roberto: 

Mientras que toda la sociedad se orienta al consumo, a la persona pobre se le exige que se 
quede en casa y que ahorre. Te están vendiendo todo lo contrario. Ahora estás en el grupo 
de los perdedores. Tienes que vestir como un pobre, comer como un pobre y comportarte 
como un pobre. Nosotros estamos viviendo a todo trapo y exigimos a los otros que vivan 
sencillamente. [Pero] como las ayudas públicas están pensadas para vivir con mínimos [ya] 
no los estás incluyendo.
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El uso de los bancos de alimentos, en el caso británico, era la única opción disponible 
para las personas que «no tenían otra opción», explica Garthwaite (2016: 136). Y es 
que, en nuestra sociedad individualista y de consumo, aunque parezca paradójico, el 
hecho de no poder elegir comporta una vulneración de la ciudadanía. 

Singularidades del género 

La variable de género resulta particularmente relevante en este estudio. La muestra de 
usuarios se compone de 13 hombres y 7 mujeres. De esas siete mujeres, tres (3) esta-
ban casadas y vivían en un contexto familiar normalizado (familia nuclear, con marido e 
hijos), una (1) se había divorciado por segunda vez y no tenía pareja cuando la entrevis-
tamos, y las otras tres (3) mujeres se hallaban en una situación sentimental transitoria 
(salían de una relación o estaban en vías de establecerla). 

Aunque los estudios específicos sobre pobreza y género son escasos (Daly, 2017), a 
partir de 1980 se empieza a documentar una tendencia a la feminización de la pobreza 
(Pearce, 1978, en Daly, 2017), que afecta a madres solteras, ancianas y mujeres con 
empleos precarios. Además se observa que en comunidades desfavorecidas, las mu-
jeres tienen un papel más activo en el mantenimiento de las redes de apoyo (Hooper 
et al., 2007; Perry et al., 2014). Y los casos de sinhogarismo femenino, aunque a priori 
son menos frecuentes que los casos masculinos, cuando se producen suelen implicar 
mayores niveles de degradación. 

Nuestros datos muestran que el usuario más común de los servicios sociales responde 
a un varón, solitario (soltero, divorciado o viudo), en la cincuentena y con problemas 
de adicciones. La presencia femenina en los contextos de asistencia unipersonal es 
excepcional, posiblemente porque la tradicional división de roles hace a la mujer más 
autónoma en cuestiones domésticas y más proactiva en la búsqueda de recursos. La 
mujer además dispone de un nicho laboral especifico, aunque muy precarizado, que 
es el de la limpieza y los cuidados. E incluso en los casos de trastornos psicológicos, 
corroboran los técnicos entrevistados, la mujer suele hallar su propio espacio y rol do-
méstico —a diferencia que el hombre, que tiene más posibilidades de acabar en la calle. 

En el contexto familiar, salvo contadas excepciones como las de Laureano, es la mujer 
la que toma la iniciativa de recurrir a ayuda. Y esto subvierte los roles tradicionales de 
género por los cuales se espera que el marido sea el proveedor económico y la mujer la 
encargada de los cuidados doméstico. En los contextos rurales los hombres «llevaban 
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mal esa dependencia de las mujeres», asegura una técnica de la periferia de Albacete. 
Cuando la mujer acude al centro de Cáritas, el marido suele «aguardar en la furgoneta, 
porque le daba vergüenza», comenta la misma técnica, «y solo vienen al centro cuando 
surgen oportunidades laborales». Al marido de Laura, por ejemplo, «le da vergüenza 
pedir ayuda o acudir a la asistenta». Esa vergüenza deriva de la sensación de fracaso 
por no cumplir con los valores, los roles y las expectativas generales —por ejemplo la 
autosuficiencia cuando se ejerce de cabeza de familia. 

En estos casos (como documentamos en el caso de Laura, Isabel o Encarna) el marido 
tiende a la reclusión doméstica y, en muchos casos, atraviesa un proceso de retraimien-
to y depresión. Alguno se «refugió en la bebida», incrementándose la tensión domésti-
ca debido a discusiones frecuentes. Ellas, en consecuencia, tuvieron que asumir mayo-
res responsabilidades económicas y cargas emocionales. Encarna se hizo cargo de sus 
cinco hijos, de su marido y de sus nietos y, siempre que podía, viajaba a Valencia para 
cuidar a su madre enferma de 80 años que vive con su tía. Aunque tiene hermanos que 
viven cerca de su madre, se asume que «son las hijas las que tienen que ocuparse de 
sus padres». Además 

todos [mis hijos] están casados y tienen hijos, pero todos los problemas vienen a mí. Si yo no 
estoy aquí se me va todo a pique. Si ellos me ven mal están mal todos.

Laura se encarga de la casa y del cuidado de sus dos hijas, pero además tutela a su 
suegra y a su cuñada (con necesidades psicológicas específicas) y en ocasiones cuida 
de sus sobrinos. Isabel es el principal pilar material y emocional del hogar. Y Amparo 
no solo asume el peso material y doméstico de sus hijos, nueras y nietos, sino que visita 
a menudo a su hijo menor ingresado en un centro médico por su minusvalía mental y 
a su madre e hija que viven en otro lugar. Todas ellas, además, han atravesado alguna 
etapa depresiva o sufren de ansiedad y miedos que afectan a su salud y a su interacción 
social. 

En realidad esas mujeres no tienen demasiados apoyos domésticos a los que recurrir 
y por ello la asistencia emocional prestada por la institución social adquiere particu-
lar relevancia, como mostraban los casos analizados. De hecho, aunque los maridos 
y los hijos ocupan un lugar central en las redes de estas mujeres, no siempre propor-
cionan apoyo emocional. Más al contrario, a veces generan una carga negativa. «Con 
mi marido», dice Encarna, «evito hablar de la situación porque si nos ponemos a ha-
blar de esto al final salimos mal, discutiendo. La cosa se tensa por cualquier tontería, 
por muchas cosas». Laura sugiere que su marido es celoso y que le pone trabas a su 
socialización. 
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Tampoco el apoyo material está asegurado en estos casos. Según Encarna, «mis hijos 
no me pueden ayudar, al contrario, a veces soy yo la que pone la olla grande para que 
vengan todos». Isabel se queja de que su marido no colabora en las tareas domésticas 
cuando ella trabaja y con los hijos, aunque habla de la situación, evita preocuparles. 

Todas estas mujeres tienen un rol de gran centralidad e intermediación en sus redes. 
Pero eso limita la posibilidad de establecer relaciones más allá de las lindes domésti-
cas. Laura dice que no acostumbra a salir con amigos porque tiene otras preocupacio-
nes —«no estoy yo ya para esto»— y por falta de tiempo: sus hijas, su casa, la formación 
y el trabajo le absorben todo el tiempo. Además, como se ha mencionado, cuando la 
mujer adquiere mayor autonomía, el marido externaliza temores que pueden tener un 
efecto social y emocional negativo. 

Estas actitudes también se observan, con cierta preocupación entre los técnicos y pro-
fesionales, en generaciones venideras, entre los usuarios jóvenes y adolescentes. En-
trometerse en las comunicaciones virtuales de la pareja, manifestar celos y actitudes 
controladoras, ejercer la violencia o incluso provocar embarazos prematuros, son ma-
nifestaciones de cierto resurgimiento machista (12). Como explica un trabajador social:

Ya le puedes dedicar recursos, que no hay manera. Además hay tanta falta de afectos, de 
autoestima, y prima el que te maltraten a estar sola […]. En algunos casos la intervención fun-
ciona cuando la pareja está en la prisión, pero una vez sale todo se va al traste: desmantelan 
y dinamitan el trabajo social. Los hombres llevan muy mal la autonomía de las mujeres, por 
una cuestión de machismo tradicional.

En los contextos de atención unipersonal (albergues, pisos de acogida, comedores so-
ciales, etc.) también se producen relaciones de género específicas. Esto se ha observa-
do al nivel del parentesco ficticio y la asignación de roles de género entre voluntarias, 
usuarios y técnicas (Grau et al. 2019). Pero también se produce en el establecimiento 
de lo que podríamos denominar, a falta de mejor término, parejas instrumentales. Este 
tipo de parejas las hemos documentado en siete casos durante el trabajo de campo: In-
ma y Gregor, Evaristo y África, Alicia y Boris, Joaquín y otra usuaria, Paweł y Genoveva, 
Dora y una antigua pareja, y Belén y su pareja. Estas parejas son efímeras porque las cir-

 (12) Como advierte un técnico, en ese contexto adolescente también entra en juego la difusión mediática 
de determinados valores de género y estética: en el varón se valora la estética futbolista, reguetonera, 
modelos de macho dominante y consumo suntuoso. En el caso de las chicas, se imponen la estética 
hiper-sexualizada y sumisa. La omnipresencia de plataformas de comunicación virtual y la presión por 
‘gustar’ intervienen en la dispersión de esos valores, actitudes y prácticas.
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cunstancias no son las más adecuadas: se dan en un espacio de tránsito, sin privacidad, 
y cuando varía la situación la relación tiende a fracturarse porque se sostienen sobre 
una dependencia mutua aunque inestable. 

Paweł, por ejemplo, vivía en un piso de acogida cuando lo conocimos. Había superado 
su adicción y mejorado su actitud y ya no era el hombre violento que fue en el pasado. 
Era un tipo de unos cuarenta y cinco años, delgado, fibroso y alto. Se mantenía en forma 
porque le gustaba hacer bicicleta. Pero costaba entenderle porque hablaba con mucha 
dificultad a raíz de que le propinaron una paliza que le causó un grave traumatismo —«le 
tuvieron que operar el cráneo de urgencias e introducirle una malla interna porque 
literalmente le partieron la cabeza en dos», explicó un técnico. La pelea se produjo en 
la calle, cuando iba borracho, con otra persona de la calle. Paweł tenía una pareja, Ge-
noveva, ambos eran alcohólicos y vivían en la calle. Su relación era ambivalente y con-
flictiva: él la protegía pero siempre estaban discutiendo y él a menudo le pegaba. Pero 
Genoveva enfermó de cáncer e ingresó en un hospital. Él no se separó de ella hasta su 
muerte y, cuando ella se fue para siempre, él lamentó mucho su pérdida, «lloró como 
nunca había llorado antes», explica una profesional. Esa relación tóxica y ambivalente, 
entre la dependencia y la violencia, fue también relatada por otras mujeres que habían 
vivido en la calle (Inma, Belén) y ha sido descrita por etnógrafos contemporáneos en 
el contexto de consumidores de heroína en los Ángeles (Bourgois, Schonberg, 2009).

En estas parejas, debido a las circunstancias, se intensifica el carácter recíproco: las 
mujeres tienen protección y los hombres compañía y apoyo emocional, si bien subyace 
siempre una tensión y ambivalencia. No en pocos casos las mujeres se introducen en el 
mundo de las adicciones por influencia de la pareja —señala la responsable del Centro 
de Tratamiento de Adicciones— que, en ocasiones, es también agresor. En efecto, la 
calle es un contexto que requiere constante alerta y vigilancia. Las mujeres que viven 
en la calle están más expuestas tanto a sus parejas como a otros compañeros de su 
entorno, particularmente cuando consumen substancias. A pesar de ser un tema sensi-
ble, diversas mujeres manifestaron abiertamente en las entrevistas que habían sufrido 
distintos tipos de maltrato en su vida: Laura sufrió abuso infantil, Inma, Dora y Belén 
fueron maltratadas por sus parejas: recibieron maltrato físico (palizas), psicológico (las 
expulsaron a la calle) o las forzaron a consumir drogas o a ejercer la prostitución. En 
ocasiones se producen abusos atroces que, a pesar de las señales físicas, las mujeres 
tratan de ocultar por vergüenza o miedo a ser recriminadas. 
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La enfermedad de la pobreza

En la muestra la prevalencia de dolencias físicas y psicológicas diagnosticadas resulta 
desproporcionada: el 90% presenta algún tipo de trastorno psicológico, dolencia y/o 
enfermedad física. 

Quince personas sufrían, o habían sufrido, algún trastorno psicológico, como depresión, 
ansiedad, ataques de pánico, epilepsia, neurosis o esquizofrenia paranoide. Jacinto, Do-
ra, Alicia, Isabel y su marido, Encarna y su marido, Laura, Fernando y Joaquín afirmaron 
haber atravesado periodos depresivos. La persona depresiva no se siente con ganas o 
fuerzas para sociabilizar: «no tenía fuerzas en absoluto», dice Gustavo. Según Encarna, 

No tengo ganas de nada, de nada […]; se me olvidan las cosas… por la noche no puedo dor-
mir. Te sientes mal en general. Hay veces que te levantas por tus hijos y por tus nietos por-
que no estás bien. Pones buena cara para que no te van mal. Pero hay otras veces que dices 
que no te levantarías de la cama. 

En estas circunstancias, las celebraciones y festividades también se postergan o se 
anulan, no tanto por falta de medios sino porque «se me van las ganas, no tengo ganas 
de ná, quiero estar sola». Los hombres también rehúyen las interacciones sociales, se 
recluyen y se aíslan. El marido de Encarna salía a caminar al principio porque se lo reco-
mendó el médico. Pero hace tiempo que no sale de casa: «duerme o mira la televisión, 
pero le molestan incluso sus nietos cuando le visitan», 

[…] está mal, ha estado muy mal. Tiene rachas, una veces se encuentra mejor a veces se 
encuentra peor. [Pero] cuando está mal no quiere ver a nadie, le molesta todo el mundo, 
discute más. 

Al nivel físico los usuarios manifestaron sufrir un amplio elenco de patologías graves 
(VIH, cáncer, enfermedad de Crohn, invalidez, enfermedad coronaria, esclerosis y fi-
bromialgia) y leves (obesidad, falta de piezas dentales, diabetes, psoriasis o neumonía). 
Aunque es complejo determinar si el sufrimiento favorece las enfermedades físicas, 
o si esas dolencias son causas de la pobreza, en todos esos casos las consecuencias 
son nefastas. Estas enfermedades no solo inciden negativamente en el bienestar del 
individuo, sino que limitan su acceso al trabajo y su capacidad de disfrutar de una vida 
normal (Jacinto o Laureano) y relacionarse. Como apuntan algunos estudios, eso tiene 
un efecto circular porque la menor integración social representa un factor de riesgo de 
morbilidad y de mortalidad (Berkman et al., 2000; House et al., 1988; Seeman, 2000).
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Aluminosis. Violencia estructural 

Por «violencia estructural» entendemos los procesos sistemáticos y sutiles por los 
cuales las estructuras sociales damnifican a colectivos vulnerables. Esas estructuras 
comprenderían, por ejemplo, ciertos elementos o asunciones de las propias políticas 
diseñadas para erradicar la pobreza, los medios de comunicación, las instituciones 
educativas, los sistemas de salud o la opinión pública. La violencia se ejercita a través 
de actitudes, opiniones o acciones que proyectan prejuicios y estereotipos sobre los 
individuos. La persona que se siente violentada siente vergüenza, culpabilidad, impo-
tencia, ira o frustración. Por esa razón, la violencia estructural a largo plazo logra minar 
la autoestima y la dignidad del individuo hasta ocasionar trastornos psicológicos irre-
versibles. 

Los individuos forzados a recurrir a la ayuda social suelen experimentar sentimientos 
de fracaso que se expresan en términos de «tocar fondo» o «no poder caer más bajo». 
Algunos exteriorizan sentimientos defensivos ante la deshonra: “si venimos a un sitio 
de estos no venimos por gusto, venimos por necesidad”, decía Encarna. Según Daniel, 
«cuando vine por primera vez», 

sentí una vergüenza brutal. Decía ¡madre mía!, ¿pero qué hago yo aquí? El primer año 
había una tía joven y cuando me vio llegar dijo éste es el nuevo voluntario. Y yo le dije: 
no, no, es que vengo a comer a aquí. Sentí una vergüenza brutal. Sí, lo pasé mal, lo pasé 
mal. 

En el contexto asistencial, ya sea público o privado, los trámites y solicitudes de ayuda 
comportan procesos tediosos y pesados. En palabras de Rosa, una voluntaria que tra-
baja como recepcionista en un centro de Cáritas, 

cuando los exponen a burocracias (como derivaciones, etc.) los usuarios lo pasan mal y ven 
que es mucho trámite. [Vienen y preguntan]: Vengo a hablar con una asistenta social. [Y yo 
les digo]: Tienes que pedir hora lunes o jueves de 10 a 12. Y esto les agobia mucho, porque 
tienen necesidad y les haces pasar por todo eso. 

De acuerdo con una mujer que entrevistamos en Servicios Sociales, «cada vez que me 
transfieren a otra trabajadora social por razones administrativas debo explicar una y 
otra vez la misma mierda [su historia de vida, sus dificultades y sus problemas]». Daniel 
también expresaba irritación ante trámites de la asistencia social que consideraba inne-
cesarios:
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Me hicieron hacer un curso hace un mes, pero era en Sant Cugat, de mantenimiento. Pero 
yo he trabajado mucho tiempo de mantenimiento y ahí no aprendía nada. Además tenía que 
pagarme el transporte y era un mes […]. De oportunidades me han dado pocas. Ellos quie-
ren saber todo sobre ti, que si te drogas, que si bebes, que si tal, que si cual […]. Y siempre 
lo mismo, siempre lo mismo, siempre lo mismo […], pero ayudarte, pues no. Bueno, Petra [la 
trabajadora social] sí, Petra sí me ha ayudado bastante, una vez me pagó la habitación y me 
ha ayudado siempre. Pero luego tienes que hacer papeles, tienes que ir al CAP [Centro de 
Atención Sanitaria], hacer el paripé, te obligan a hacer cosas […] o tomar una pastilla, para 
que no consumas y siempre el mismo rollo, siempre lo mismo. Entonces dices: bueno, me 
llaman de aquí, me llaman de allá, para hablar conmigo para lo de más allá. Y cuando he 
pedido ayuda nunca me han ayudado, entonces ¿a qué coño voy a ir a verte, a verte a ti 
para qué? 

En determinadas situaciones las respuestas institucionales, aunque bienintencionadas, 
resultan hirientes e incrementan la sensación de vergüenza y humillación (Gubrium & 
Lødemel, 2014: 211). Walker y Chase, documentan en el Reino Unido cómo el proceso 
mismo de solicitar ayuda puede resultar vergonzante y deshumanizante (2014: 146). 
En nuestro caso, Jacinto sentía vergüenza al recibir asistencia social en su barrio. Y a 
los hijos de Laureano les sonrojaba tener que hacer cola porque temían que alguien les 
reconociese. 

Laura, muy joven a pesar de estar casada y tener dos hijos, se sintió ultrajada cuando 
la trabajadora social le propusieron alojarla con sus hijos en una casa de acogida a 
condición de que su marido se instalase temporalmente a casa de sus padres. «¿Pero 
no somos acaso una familia?», se pregunta Laura: «y entonces, ¿por qué nos sepa-
ran?». 

Cuando las ayudas se condicionan a la participación en programas de inclusión, in-
eludiblemente implican un tipo de violencia estructural blanda, porque se sobren-
tiende, como afirmaba un técnico, que «como eres pobre, tienes que participar». 
Un programa experimental de renta mínima desarrollado en Barcelona, ofrecía una 
serie de dotaciones y subvenciones, pero a una parte de los participantes ese ofre-
cimiento estaba condicionado a su participación en otras acciones a todas luces 
intrusivas: por ejemplo, se les obligaba a alquilar alguna de las habitaciones de su 
casa a un desconocido también necesitado, debían rendir cuentas de los gastos a 
los técnicos del proyecto y aceptar que los investigadores les visitaran a sus casas 
para realizarse entrevistas y encuestas. En otro caso, Francisco y su esposa, un 
matrimonio barcelonés que perdió el trabajo durante la crisis, se vieron obligados 
a recurrir a servicios sociales, a Cáritas y a Cruz Roja. A Francisco le propusieron 
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participar en un huerto social: allí podía ocupar su tiempo, realizar un trabajo y 
relacionarse con otros usuarios. A cambio le regalaban una parte de las hortalizas 
cultivadas: patatas, lechugas, cebollas, tomates y zanahorias. Aquello partía de una 
buena voluntad y, además, le proporcionaba gratificaciones materiales. Pero sin 
nevera ni espacio en el piso que compartían con su hija separada y su nieta, aquello 
les planteaba un dilema: 

es que si rechazas participar o llevarte eso a casa te lo reprochan… Pero, ¿cómo me lo voy 
a llevar si no podré usarlo? Y es que tienes que aceptar algunas cosas porque si no […] te 
ponen en la lista negra. 

Como señala Mel Bartley, la idea de que los usuarios no son de fiar impregna mu-
chos de los servicios destinados a atenderlos (2006: 22). Y muchos usuarios de las 
prestaciones advierten esa desconfianza (Gubrium & Lødemel, 2014: 211; Walker & 
Chase, 2014: 146). Lidia y Maricarmen, dos mujeres en aprietos económicos, relatan 
una situación muy similar a pesar de que no haber conexión previa entre ellas. En su 
primera entrevista con los trabajadores sociales ambas se vistieron de manera pul-
cra, se acicalaron y cuidaron su aspecto como haría cualquier persona que acude a 
una entrevista formal: «Me gusta vestirme presentable», explicaba Lidia. Cuando las 
recibió la respectiva trabajadora social se sintieron observadas, juzgadas por su apa-
riencia y a ambas les recomendaron acudir al INEM, infiriendo que no necesitaban 
ayuda. Caterina, otra mujer que entrevistamos, consciente de esos sesgos se avanzó 
a la situación:

Cuando visité por primera vez a la trabajadora social le dije: Mira, vengo como soy. Espero 
que me escuches como si fuera pobre, porque realmente lo soy [sus palabras se rompen y 
comienza a llorar]. No tengo casa, ni ahorros, ni trabajo ni comida. Es que ni mi madre puede 
ayudarme […].

En efecto, algunos beneficiarios experimentados habían refinado su discurso y la for-
ma de presentarse, recalcando unos aspectos (como el pago del comedor escolar, de 
la factura del agua o la calefacción) y omitiendo selectivamente otros para asegurarse 
la ayuda. Los técnicos de Castellón, observaron con extrañeza que algunos hombres 
acudían a la primera entrevista portando un libro sesudo y denso bajo el brazo. Puesto 
que estos usuarios iban andando a Cáritas —y no en transporte público— dedujeron 
que aquello era una manera de exhibir signos de capital cultural para distanciarse de la 
imagen usual del pobre. Esta dinámica de cálculo a largo plazo resulta fatigante tanto 
para el usuario como para las instituciones (Mullainathan & Shafir, 2014). Estos usuarios 
expertos estaban persuadidos de que, en los contextos de servicios sociales donde se 



Vivo entre cuatro paredes. La vulnerabilidad relacional en contextos de exclusión social

172

ofrecían las ayudas, tenía que adaptarse a los criterios de merecimiento si deseaban 
asegurar la ayuda. Estas son algunas de las «armas de los débiles» (Scott, 1987) (13). 

Biopoder y tolerancia a la violencia estructural

Michel Foucault, el célebre filósofo francés, definía el biopoder como una práctica 
de los estados modernos consistente en explotar numerosas y diversas técnicas para 
subyugar los cuerpos y controlar a la población. La violencia estructural es una forma 
eficiente de biopoder porque ha logrado calar, en forma de culpabilidad, en la misma 
subjetividad y conciencia de las personas que la sufren. Julián y Leroi reconocen que la 
imagen hace mucho y que no les sorprendía que los echasen —de hecho, Leroi recono-
ce que «¡él hubiese hecho lo mismo!». Y, en otro lugar, afirma: 

Y a lo mejor ves por la calle a otro yonki y le saludas y él no te saluda y luego te dice, oye 
perdona pero es que [no quería que me relacionasen contigo]. A los yonkis los echaba yo del 
bar, ¡y el que más se metía era yo!

Inma pensaba que en el albergue hacía falta más disciplina. Evaristo, depositario de 
ayuda, despotricaba contra otros usuarios porque consideraba que no querían traba-
jar y de acuerdo con Andrés, «[aquí hace falta más] mano dura y más control para man-
tener el orden y las normas». 

Los relatos de las personas que habían vivido en la calle contienen capítulos atroces. 
Julio explica que: 

Cuando vivía en la calle, estaba tan anestesiao por el alcohol que a veces me orinaba enci-
ma y no me daba ni cuenta. Una vez, cuando dormía en un cajero, noté que algo me había 
entrado en la boca y empecé a escupir: ¡puag, puag, puag! [Imitando el sonido]: ¡era una 
cucaracha, me había entrado en la boca una cucaracha y ni me había enterao! Seguramente 
salió del cajero, porque allí hace calor […]. 

 (13) James C. Scott (1985) considera que opresión y la resistencia están en constante cambio y que, al 
centrarnos en rebeliones organizadas o acción colectiva, podemos pasar por alto fácilmente formas 
sutiles pero poderosas de «resistencia diaria». Scott analiza las sociedades de campesinos y esclavos 
y sus formas de responder a la dominación, centrándose no en actos observables de rebelión, sino en 
formas de resistencia cultural y falta de cooperación que se emplean a lo largo del tiempo en el curso 
de la servidumbre persistente.
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Dora había sufrido maltratos y estigma por ser transexual, inmigrante, pobre y por su-
frir una patología mental. Como ella, nos explicó una trabajadora social, muchas mu-
jeres de la calle que acudían a urgencias por sufrir violaciones, a parte del daño físico 
sufrían el daño moral de escuchar las recriminaciones del personal sanitario por haber 
consumido drogas y alcohol o por andar con malas compañías. Inma y Gregor recibían 
frecuentemente insultos y reproches mientras mendigaban y, en un par de ocasiones, 
trataron de prenderles fuego. A Leroi lo expulsaban casi siempre de los bares de malos 
modos y a Julio, cuando entraba a comprar alcohol al supermercado, lo seguían de 
cerca para asegurarse de que no robara nada. 

Las personas expuestas de modo persistente a formas de violencia estructural pare-
cían presentar cierta inmunidad al estigma, al maltrato y a la violencia física. En el alber-
gue, hace años, se administró un test para evaluar la autoestima de sus usuarios y los 
resultados indicaban niveles más altos que los registrados por personas que no eran 
pobres. Ante estos inesperados resultados, los técnicos barajaron varias hipótesis: el 
test podía ser incorrecto o se administró erróneamente, el nivel de resiliencia de estas 
personas era elevado por una cuestión (psicológica) de autoprotección, o su percep-
ción estaba sesgada por los efectos de patologías y adicciones —aunque, naturalmente, 
no todos los usuarios del albergue tienen estas características. El test no se replicó y 
no pudieron contrastar los resultados. Pero lo que sí se hizo patente, es que muchas de 
esas personas habían interiorizado un nivel considerable de culpabilidad y creían que, 
todo lo que les había ocurrido, se lo tenían merecido por tomar decisiones erróneas o 
por infligir tanto dolor a sus seres queridos —esto se observa en el caso de Leroi, Kike, 
Inma, Julio, Alicia y Joaquín. 

La condición de ciudadanos de estas personas se ha deteriorado tanto que asumen 
que algunos lugares están vetados para ellos: lugares como pastelerías, tiendas de ro-
pa, cafeterías, o bibliotecas. Un usuario le comentó a Nuria, una trabajadora social: «a 
mí, si no viniera contigo no se me ocurriría ni entrar. Igual me echaban, porque a mí de 
sitios así me han echado. Yo solo vengo a estos sitios cuando vengo contigo». Según 
Kike, «[me ha ocurrido] pues igual ir a una tienda y no dejarme pasar y decirme aquí tú 
no entras». A Dora no le permitían ni mirar los escaparates de las tiendas del centro de 
Madrid desde la calle —si se paraba delante de uno enseguida salía una dependienta 
para echarla porque espantaba a los clientes. A Gregor e Inma, cuando mendigaban, lo 
más ofensivo no era ser reprobados o insultados, sino ser ignorados: «lo peor era cuan-
do pasaban por al lado y no nos hacían ni caso». Richard Sennet, en El Respeto. Sobre 
la dignidad del hombre en un mundo de desigualdad (2013), sugiere que una de las for-
mas más hirientes de falta al respeto es, precisamente, ignorar a la persona (2003: 3). La 
invisibilización, en ciencias sociales, designa los mecanismos culturales por los cuales 
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se omite la presencia de un determinado colectivo sujeto a relaciones de dominación: 
minorías, homosexuales, mendigos, etc. (Goffman, 1963; Habermas, 1999). La persona 
es tan denigrada que se hace invisible a los ojos del resto. 

Esta interiorización de la culpa, como señala Glasser (1988), tiene un efecto corrosi-
vo. Jacinto se mortificaba y «se consideraba un fracasado que no supo aprovechar las 
oportunidades de la vida». Rodrigo sentía pena de mí mismo y se preguntaba: «¿estaré 
pagando de repente por haber dejado allá a mis hijos, por venir así?». Alicia, con la ca-
beza agachada al pasar cerca de niños que esperaban en el SAMUR, se preguntaba: 
«¿qué les digo, si me están viendo? ¿Por qué entré yo y ellos no? Me avergüenza. No es 
mi culpa pero me avergüenza». Como apuntamos, esa sensación de fracaso y lástima 
era tan intensa que a menudo detonaba intentos de suicidio. 

La suma de todas esas circunstancias, y el sufrimiento sostenido, quizás expliquen las 
actitudes aparentemente insensibles ante la tragedia, como en el caso de Kike o Leroi, 
que han presenciado demasiadas muertes de amigos; o Inma, aparentemente abnega-
da cuando servicios sociales le arrebató a su hija. 

Algunas de estas personas han sufrido un proceso de deterioro relacional y emocional 
tan intenso que un acto de proximidad, un pequeño gesto de atención, tenían un gran 
impacto. Isabel, una usuaria alcohólica que se incorporó a unos talleres formativos dejó 
de asistir un día y sin aviso previo. Extrañados, los técnicos decidieron llamarla. Ella les 
explicó, afligida, que dejó de asistir porque en un momento de debilidad bebió alcohol 
y pensó que, al romper las normas, ya no la aceptarían. Avergonzada por su error deci-
dió no acudir más. En vez de reprenderla, la animaron a regresar, sin condiciones, y al 
día siguiente estaba allí, agradecida porque la habían llamado y se habían preocupado 
por su estado. «Ahí está el punto de conexión de lo social, lo que hace que se engan-
chen al programa o lo abandonen» —nos explica un técnico. 

Tras las entrevistas, prácticamente todas las personas que estaban en peor situación 
relacional y emocional afirmaron haber sentido, en sus propias palabras, “desahogo”, 
“alivio” y “consuelo”. En ciencias sociales esto se conoce por el efecto Hawthorne, por 
el cual los sujetos de un experimento muestran una modificación de su conducta como 
consecuencia de saber que están siendo estudiados, y no en respuesta a ningún tipo 
de manipulación o estímulo causado por el experimento. Esto revela hasta qué punto 
estas personas son invisibles a los ojos de la sociedad más amplia. 

Pero a pesar de todo lo dicho todavía muchas personas que están en situación de ca-
lle comparten una visión bastante optimista de la sociedad. Consideran que la gente, 
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en general, «les han tratado muy bien», decían Inma y Gregor. Existen ángeles, decía 
Rodrigo, personas solidarias que les ayudaron, les ofrecieron dinero, mantas, comida 
caliente (a Julio), o libros (a Leroi). A menudo, comentan Inma y Gregor, las personas 
con menos recursos son los que más les han ayudado: ancianas, adolescentes o per-
sonas humildes del barrio. Y, al contrario, las personas que más tienen son los que 
menos dan:

Recibimos más ayuda de gente humilde que de gente que tiene dinero: esos son los que 
menos te dan. En cambio mujeres jubiladas te echan dinero, te compran pan, etc. La gente 
rica nunca, nunca ha sacado ni un céntimo de su bolsillo y han dicho toma […]. Una vez pasó 
un chico joven trajeado por al lado y me miró con desprecio. Me levanté y lo seguí hasta el 
semáforo y le dije: que no somos perros, que somos personas como vosotros. No hace falta 
que nos mires por encima del hombro. No tengo por qué callarme, soy una persona como 
cualquier otra y no merezco ese maltrato. 

Aporofobia y clasificación. El efecto matrioska 

En el apartado anterior hemos descrito situaciones de rechazo y maltrato hacia per-
sonas que sufren exclusión social. Esas actitudes culpan a las víctimas omitiendo el 
sistema socioeconómico y la desventaja acumulativa (Harris, 2001; Bourgois 2001). 
¿Qué mecanismos relacionales, sociales y emocionales están operando para que se 
establezca esa distancia, esa diferencia hacia el otro, que llega a naturalizar el maltrato? 

Ya hemos avanzado que, en psicología, la tendencia a culpar a la víctima se achaca a 
la falta de empatía (Lerner y Simmons, 1966). Si indagamos en esta cuestión quizás po-
damos entender algo mejor los mecanismos de la aporofobia. Durante una entrevista 
pregunté a un voluntario si, en vistas del creciente número de personas que acudían 
al economato social, no sería adecuado ampliar el comedor social o establecer otro. 
Sobresaltado, exclamó: 

¡No!, ¡no!, ¿pero cómo dices…? ¡En absoluto! Eso tendría un efecto llamada y atraería a to-
dos los pobres de los pueblos del alrededor!

No hubiese podido definir mejor la «aporofobia» o rechazo del pobre (del griego fó-
bos, miedo, y áporos, pobre) un término, lamentablemente de moda, que remite a la 
«alterofobia» o aversión a lo diferente, que se manifiesta mediante el miedo, el rechazo 
o el asco. Ese rechazo no es una mera consecuencia de la ignorancia, como a menu-
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do se aduce: como el racismo, el sexismo o el clasismo, la alterofobia es a menudo un 
acto consciente que goza de destacados portavoces. El sociólogo Charles Murray, en 
su libro Underclass: The Developing Debate (2000), sostiene que la «infra-clase» («un-
derclass», una versión moderna del lumpen proletariado), no representa un grado de 
pobreza sino un tipo de pobreza caracterizado por la ausencia de trabajo, ingresos y 
educación y por la propensión al crimen y al conflicto. Esta contribución se hace eco 
de clásicos como La Cultura de la Pobreza (1966) de Oscar Lewis o del Informe Moyni-
han: The Negro Family: The Case For National Action (1965). Oscar Lewis, tras analizar 
el chabolismo en las ciudades de México, Nueva York y Lima, identifica una serie de 
rasgos presentes en el 20% de la población pobre que constituyen la cultura de la po-
breza. Estos rasgos son económicos (desempleo, informalidad, escasez crónica, etc.) 
y psicosociales (hacinamiento, alcoholismo, violencia doméstica, precocidad sexual, 
etc.) y, aunque el autor los interpreta como una respuesta adaptativa al medio, se han 
tomado como rasgos característicos de los pobres. Por su parte, Patrick Moynihan, en 
su informe, atribuye el deterioro de las relaciones familiares de los afroamericanos del 
gueto a las altas tasas de desempleo, a la dejación familiar por parte de los hombres, a 
las elevadas tasas de madres solteras y a los bajos resultados educativos. Sin la ayuda 
del mundo blanco, concluye el informe, todo eso corre el riesgo de perpetuarse. Opi-
niones clasistas y racistas similares por desgracia no son infrecuentes en la historia in-
telectual de occidente, pero resultan particularmente peligrosas cuando las profesa un 
sociólogo que fue senador demócrata por Nueva York, embajador de la ONU y asesor 
de cuatro presidentes norteamericanos (Kennedy, Johnson, Nixon y Ford). 

Estas tesis alterofóbicas, a pesar de que son rebatidas una vez tras otra, reaparecen 
recurrentemente en la academia, en los medios políticos y en la opinión pública. Com-
parten el hecho de clasificar al otro y de demarcar una distancia y una asimetría respec-
to a nosotros. La alterofobia también es una categoría estrictamente relacional. 

En el caso de la pobreza (aporofobia) hemos podido observar que esa distancia se cons-
truye fundamentalmente mediante dualidades clasificatorias: la de la «alteridad» (noso-
tros versus ellos), la del «mérito» (pobres merecedores versus pobres no-merecedores) 
o la de la «desviación» (adictos, prostitutas, personas con patologías nacionales que se 
contraponen a inmigrantes con esos mismos problemas). Metafóricamente, la clasifica-
ción funciona como una muñeca rusa, una matrioska, cuyas capas van estableciendo su-
cesivas distancias que se proyectan entre los colectivos, de acuerdo con un orden des-
cendente de clasificación. 

Nuestro mundo social quizás no sea tan inclusivo después de todo. Tiende a expulsar 
hacia los márgenes a la diferencia. Cuando uno observa las interacciones de las perso-
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nas ordinarias con las personas que viven en la calle, los últimos parecen pertenecer a 
otra categoría social. Como apuntaba Rosa, la voluntaria, «no somos racistas pero sí lo 
somos, no somos no sé qué pero sí lo somos […]. Hay clasismo y hay racismo». El estigma 
y los prejuicios son formas culturales de demarcar y subrayar esa alteridad («othering») 
(Lister 2016), pero también se marca la distancia expresando deferencia, desprecio, 
compasión, lástima, miedo o indiferencia hacia el «pobre» (Katz 1989: 236). En un polo, 
nosotros, nos identificamos con ciertas virtudes morales y valores sociales (respetabili-
dad, dignidad, normalidad, limpieza, lealtad, etc.) mientras que en el otro volcamos, asi-
métricamente, los prejuicios y los estigmas (indignidad, anormalidad, suciedad, fraude, 
etc.) (véase Wilson, 1987; Gans, 1996). 

Por ejemplo, la idea de que existen «pobres merecedores» y «pobres no-merecedo-
res» está profundamente instaurada en el imaginario colectivo, aunque como hemos 
visto a veces esa división resulta totalmente arbitraria. Por lo general se asume que los 
pobres merecedores son aquellos cuya situación de pobreza es sobrevenida y depen-
de de factores estructurales, ajenos al individuo. Este sería el caso, por ejemplo, de 
una persona desempleada por causas de enfermedad, despido colectivo o discapa-
cidad (Bridges, 2016). Los pobres no merecedores, se suele entender en cambio, son 
aquéllos cuyas actitudes y comportamientos (se considera que) les han llevado a la po-
breza: adictos, derrochadores, madres solteras, malos estudiantes, etc. Tales principios 
están tan incrustados en la sociedad que han sido incluso asimilados por las víctimas 
(los usuarios de los servicios asistenciales, algunos inmigrantes o miembros de otros 
colectivos excluidos), de modo que ellos mismos los emplean y los proyectan para dis-
tinguirse y distanciarse de los otros imaginados. 

Durante el trabajo de campo observamos que muchos usuarios compartían la opinión 
de que el resto de usuarios (sus iguales) eran un atajo de vagos («trabajo no falta, pero 
hay que querer trabajar»), maleantes («si dejas el teléfono, lo cigarrillos o los zapatos un 
minuto ya no los ves más») y mentirosos («viene a comer aquí y luego lo ves tomando 
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ILUSTRACIÓN 12.  Los ejes de la alterofobia vistos desde el individuo: la matrioska 
de la desigualdad
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café en el bar»). En una ocasión, mientras conversaba en las puertas del albergue con 
algunos de los asiduos, Nikolaj, una persona mayor, sin hogar, de origen ruso y alcohó-
lico, repentinamente empezó a emitir horribles alaridos de dolor mientras se palpaba 
nerviosamente el vientre. Al cabo de unos segundos se desplomó en el suelo. La am-
bulancia llegó rápido, los ambulancieros lo cargaron en la camilla y lo trasladaron al 
hospital a toda velocidad. Parecía un ataque de cirrosis. Cuando se alejó la ambulancia, 
Toñi, que también residía en el albergue, murmuró: «claro, con lo que bebe, era normal 
que petase». Luego supe que ella también tenía problemas de alcohol. Miguel nos ex-
plica que sus amigos le han dado la espalda porque «no les ha gustado, te lo digo como 
suena, que fuera pobre». Laureano, que acudió a servicios sociales cuando perdió su 
trabajo, emplea esta perspectiva dual cuando habla de los usuarios del economato: 

hay personas que han hecho de eso su forma de vida y hay otros que la situación les ha so-
brevenido. Pero hay personas que lo hacían casi como modo de vida, sin hacer el esfuerzo 
suficiente para buscar trabajo […], aunque esos casos eran los menos.

La alterofobia se comparte en todos los estratos sociales: siempre hay otro del que uno 
desea demarcarse precisamente para sentirse dentro, integrado. En muchos casos, co-
mo hemos observado, el otro otro suele ser el inmigrante empobrecido. Mientras ob-
servaba en la recepción de un servicio social, entablé conversación con una mujer que 
esperaba a ser atendida y sentenciaba: «no es justo, tampoco, que a una familia de aquí 
con hijos se le niegue la ayuda por ser de aquí y que a ellos, solo por venir de fuera, se 
les ayude». 

Este tipo de divisiones simbólicas, en muchos casos arbitrarias, no son nuevas para 
la antropología social. Michael Kearney (1999), en el contexto migratorio, señala que 
las fronteras tienen la capacidad de construir y definir identidades legítimas en con-
tra de las identidades ilegítimas de los migrantes. De esta manera la frontera filtra a 
los migrantes ejerciendo un poder clasificatorio que define una nueva identidad. La 
antropóloga Mary Douglas, en su libro clásico Pureza y Peligro (1966), rastrea el sig-
nificado del concepto de «suciedad» en diferentes culturas y contextos (alimenticios, 
rituales, espacios cotidianos, etc.) y concluye que lo «sucio» no es algo intrínsecamente 
desagradable sino algo que está fuera de lugar y que, al estar fuera de sus fronteras 
simbólicas, resulta potencialmente peligroso. Esta demarcación simbólica, en el caso 
social, nos ofrece pistas interesantes para entender la pobreza y, posiblemente, el me-
jor ejemplo lo encontremos en uno de los sistemas clasificatorios más radical, el de 
las castas indias: el intocable, el paria o dalit es una persona que, de acuerdo con las 
creencias hindúes tradicionales, se encuentra en el estrato social más bajo de la so-
ciedad. Al estar fuera de las cuatro varnas tradicionales, históricamente, solo se les ha 
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permitido realizar trabajos marginales y eran repudiados y aislados hasta el punto de 
que las clases superiores evitaban el contacto de sus sombras, porque implicaban un 
peligro simbólico. 

Siguiendo este razonamiento los pobres serían impuros y peligrosos para su entorno 
social, porque son ambivalentes desde el punto de vista clasificatorio: son «como no-
sotros» pero solo en parte. Esta ambivalencia es percibida por ambas partes y da lugar 
a la vergüenza y la culpabilidad. Para el resto de la sociedad, los pobres ocuparían los 
estratos impuros de la pirámide social, como acabamos de argumentar. 

Tal vez Mary Douglas no estaba tan lejos de nuestras reflexiones en torno a la pobreza. 
En su libro junto a B. Isherwood, The World of Goods: Towards an Anthropology of 
Consumption, hallamos lo siguiente:

[Existen] profundas discontinuidades en la clase social que están ocultas a los ojos del 
economista por la gradación suave de la distribución del ingreso en todas las clases socia-
les [...]. Los pobres son nuestros parientes y amigos. Es probable que no todos nuestros 
parientes se encuentren entre los acomodados. Si no sabemos cómo viven los pobres, 
quizás sea porque hemos seleccionado y construido contra ellos nuestros propios ritua-
les de consumo, y hemos rechazado las invitaciones para unirnos a sus celebraciones 
(1978: 204-5).

Homofilia, una cuestión de clase

En muchos de los casos analizados hemos podido advertir una tendencia a establecer 
relaciones sociales con individuos de similar estatus socioeconómico, tanto entre indi-
viduos con carencias como entre individuos con notable capital humano. El estatus lo 
hemos podido analizar atendiendo básicamente al nivel socioeconómico percibido (es 
decir, el modo en que el individuo percibe la situación socioeconómica de sus contac-
tos) y nivel formativo (grado de formación educativa y profesional de los contactos). 
Atendiendo a estas variables podemos distinguir de modo general tres subgrupos. En 
estos casos, representaremos las redes de manera esférica para poder observar mejor 
las características de los contactos. El color de la figura indica el nivel de formación 
educativa y profesional de los contactos, en una gradación desde el negro (sin forma-
ción), pasando por el gris (formaciones básicas y medias), hasta el blanco (con elevada 
formación). El tamaño de la figura indica la situación socioeconómica percibida por el 
individuo: a mayor tamaño de figura mayor situación socioeconómica. Por último, la for-



Vivo entre cuatro paredes. La vulnerabilidad relacional en contextos de exclusión social

180

ma muestra la cercanía: la circunferencia indica que hay mucha o bastante proximidad 
y el cuadrado muestra que hay poca o escasa proximidad. 

El primer subgrupo está compuesto por personas que han sufrido procesos de ex-
clusión severos derivados de adicciones, trastornos psicológicos o situaciones de 
pobreza crónica sostenida. Tanto el nivel de relaciones sociales de partida como 
la presencia de nuevos contactos resultan muy escasos y suele darse un contraste 
notable entre la situación socioeconómica de los individuos del contexto personal y 
los del contexto institucional (con individuos de mayor estatus, técnicos básicamen-
te). En esta situación hallaríamos los casos de Dora, Inma y Gregor, Joaquín y Am-
paro. Estas personas mantienen relaciones con individuos de igual estatus econó-
mico, que es por lo general bajo —salvando la presencia de técnicos y trabajadores 
sociales. Tanto el nivel formativo como la situación económica de la mayoría de las 
personas de la red son bajos o muy bajos. En el caso que ilustramos, además, se da 
la característica de que la persona no percibe demasiada proximidad con la mayoría 
de los individuos de su red social porque el nivel de dependencia y presión sobre 
ella son muy elevados. 

ILUSTRACIÓN 13. Amparo y redes homófilas
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En el segundo subgrupo hallamos casos menos severos de pobreza, ya sea porque se 
ha superado una situación previa de exclusión (Andrés, Evaristo o Gabino) o porque se 
dispone de un contexto familiar relativamente estable (Encarna o Laura). Sin embargo, 
también en este subgrupo se observan relaciones con personas de similar posición so-
cioeconómica en todos los ámbitos relacionales, a excepción del contacto con técnicos: 
en el ámbito familiar, las amistades y, lo que es más importante, en las nuevas relaciones 
que se derivan de las interacciones en el contexto de la ayuda social. Este sería el caso, 
por ejemplo, de Laura, que ilustramos a continuación. Su contexto familiar es muy cohe-
sionado, como indica la densidad de los nexos, pero humilde en términos de nivel econó-
mico. Nótese que los nuevos contactos que crea responden a usuarios de la institución 
social, también conectados con el núcleo familiar, con un nivel formativo y socioeconó-
mico similar al suyo, escaso. Esas nuevas relaciones raramente le van a proporcionar ac-
ceso a nuevas oportunidades ni recursos, porque los necesitan igual o más que ella. Y su 
contexto familiar, podríamos aventurar, tampoco le va a poder brindar oportunidades ni 
vías de desarrollo profesional porque el nivel de capital económico y cultural es limitado. 

Finalmente, en el tercer grupo hallamos a personas que han sufrido un proceso de mo-
vilidad social descendente, posiblemente pasajero. Sus contactos agrupan a individuos 

ILUSTRACIÓN 14. Laura y redes homófilas
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con un nivel socioeconómico y profesional medio y apenas hay individuos de estatus 
inferior. Las nuevas relaciones, si las hay, suelen darse con personas de similar estatus. 
En estas circunstancias encontramos a Laureano, Isabel, Alicia, Alfonso, Kike y Rodrigo, 
cuyas singularidades cabe también comentar.

Isabel y Laureano muestran redes sociales muy similares, con vínculos familiares den-
sos y amistades que gozan de una situación económica y social propia de la clase me-
dia. La familia y los amigos constituyen el grueso de sus redes y apenas hay vínculos 
nuevos con individuos del contexto asistencial. Nuevamente hallamos un nivel de ho-
mofilia considerable. 

En el caso de las personas inmigradas estas características quedan, quizás, todavía más 
marcadas. Además, en el colectivo migrante identificamos una efectiva «red de solidari-
dad étnica», solidaria y espontánea, compuesta por compatriotas anónimos que les han 
proporcionado apoyo, contactos y oportunidades laborales decisivas, aunque en nichos 
laborales específicos  trabajo doméstico y cuidados. En estos casos se percibe una pre-
sencia notable de amigos de elevado estatus en más del 80% de los nuevos contactos. 

Rodrigo presenta un caso particular de resiliencia, porque procede de un contexto 
humilde y siempre ha bregado con responsabilidades familiares y un contexto laboral 

ILUSTRACIÓN 15. La red de Isabel (izquierda) y de Laureano (derecha)



El techo. Resultados
III  

183

exigente. Su generosidad (reciprocidad), lealtad y actitud proactiva le están recompen-
sando en forma de oportunidades laborales y nuevo capital social. 

La red de Alicia, por ejemplo, muestra un grupo de amigos inconexos y de considerable 
estatus (la mayoría son profesionales liberales), y el mundo de la ayuda social, que tam-
bién le ha suministrado importante apoyo. 

En definitiva, el análisis de las redes personales muestra que los individuos, en la mayo-
ría de los casos y procedan de un contexto ventajoso o de exclusión, tienden a relacio-
narse con individuos de similar situación socioeconómica y estatus. En otras palabras, 
se observa una clara tendencia a establecer y mantener relaciones homófilas. De ahí se 
desprenden dos corolarios: primero, que esas redes sociales reproducen la desigual-
dad social más amplia —en otras palabras, la gente sin recursos se vincula a personas sin 
recursos y, al contrario, las personas con recursos tienden a relacionarse con personas 
con recursos. Y, segundo, que la actividad de la institución social, aunque es uno de sus 
propósitos, raramente contribuye a generar contactos heterogéneos que enriquezcan 
la realidad social de los individuos —particularmente de aquellos que más necesitan de 
la inclusión social.

ILUSTRACIÓN 16. La red de Alicia
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Resistencia o catarsis

A pesar de la diversidad de los casos, los anteriores subgrupos nos permiten entender 
algunas pautas comportamentales y actitudinales de acuerdo a la estructura de sus 
redes sociales (volumen, diversidad, componentes, etc.), la disponibilidad de capitales 
(económico, social, cultural (14)) y el grado y tipo de necesidades. 

De acuerdo con los trabajadores sociales, el individuo que confronta una situación 
de pobreza inesperada acostumbra a pensar que se trata de algo puntual que puede 
autogestionar de manera individual —tienden a pensar de ésta salgo yo, señala una 
trabajadora social. Como la situación se considera pasajera, a menudo se recurre a 
un mayor endeudamiento para poder continuar con el mismo nivel de vida, pero en 
la mayoría de los casos eso empeora la situación. Por eso, cuando se recurre a ayu-
da institucional la actitud común es de incredulidad. Como parafrasea el trabajador 
social: 

¡No puede ser que me haya pasado esto! Y te repiten, yo siempre he vivido bien, he funcio-
nado bien y ahora qué vergüenza tener que ir a servicios sociales. Es que venir a Cáritas 
[…], en mi vida pensé venir a Cáritas, de hecho yo he ayudado, he colaborado con Cáritas. 

Recurrir a ayuda es el primer paso para afrontar la situación de pobreza. A partir de 
ahí suele iniciarse un proceso de acompañamiento y de modificación de pautas: «si 
tienes una hipoteca de mil euros y unos ingresos solo de 426€, tendrás que elegir o 
decidir qué hacer, ¿no?». Cuando la situación se prolonga, como hemos visto, apa-
recen la impaciencia, la frustración, los conflictos interfamiliares, las depresiones y, 
eventualmente, el distanciamiento social , etc. Como indica Roberto, un trabajador 
social de Albacete, estrategias habituales como reubicarse temporalmente con los 
padres pensionistas suele incrementar los conflictos intergeneracionales por el cho-
que de dos modelos antitéticos de valores y normas: el modelo comunitario y tra-
dicional de los ancianos (cohesivo, ahorrativo, interdependiente) contra un modelo 
individualista de hijos y nietos (de gasto, consumo y mayor autonomía). 

 (14)  Por capital económico entendemos recursos económicos. Por capital social los recursos derivados 
de la pertenencia a grupos, relaciones, redes de influencia y colaboración. Por capital cultural las 
formas de conocimiento, educación o habilidades de una persona, que le confieren cierto estatus 
social (Bourdieu, 1983).
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La resistencia a aceptar la realidad a menudo se asocia con un modelo educativo pro-
teccionista. Se opta por enmascarar la situación a los hijos para evitarles sufrimiento y 
vergüenza. Pero los hijos, ajenos a la realidad, siguen exigiendo niveles de consumo por 
encima de las posibilidades y, como expone un trabajador social, «despertar de eso 
es muy duro». El drama no deriva de la carencia de bienes básicos, sino de privarse de 
aquellos productos y espacios de ocio y consumo socialmente valorados por el grupo 
de iguales: por ejemplo no disponer de móvil, dinero para salir, comprar ropa o zapa-
tillas de deporte, entrar a discotecas y bares, etc. Y la ubicuidad de esos espacios y 
productos de consumo es una realidad inherente a nuestra sociedad y nuestro tiempo 
(véanse, por ejemplo, los ejemplos de propaganda tomados al azar en una universidad 
pública, en ilustración 17). 

Las personas más pobres y excluidas suelen ser también las más vulnerables al desem-
pleo, a la publicidad del consumo y al efecto perverso de las plataformas de comunica-
ción de masas. Como observa Loli, una trabajadora social: 

ILUSTRACIÓN 17.  Espacios de sociabilización y de exclusión 

Estos anuncios fueron fotografiados en las paredes de una universidad pública. A la derecha una aplicación de móvil que 
permite realizar pagos inmediatos: «El héroe. Superpoder adquisitivo. No tiene capa, tiene nómina. Tu último Bizum siem-
pre es para él. Best Bizum Friend. Vuelvo a pagar yo, pero me hacéis un Bizum. Sean como sean tus amigos, todos tienen 
Bizum». A la izquierda Fiesta de Fin de Año, desde 35€ por persona. 
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Si antes algunos chavales pensaban: no voy a estudiar porque me puedo ir con mi padre o mi 
tío a la obra y ganar un pastón; ahora piensan: para qué me voy a esforzar si no voy a poder 
trabajar nunca. Chavales sin ninguna expectativa. No tienen ni el modelo del universitario 
ni el modelo del currela. 

Pero cuando a esos chicos, sigue el trabajador social, 

[…] se les hace partícipes del problema y de la solución, es cuando se involucran. Muchos, 
cuando se les dice oye, hay que apretar y buscar trabajo se han puesto a trabajar, se han 
metido en la guardia civil, trabajan repartiendo pizzas, se sacan un FP o lo que sea. 

A raíz de esos patrones de conducta, en nuestro trabajo hemos observado que los 
que asumen y confrontan las circunstancias de manera reflexiva y optan por socia-
lizar la problemática (e involucrando a sus hijos cuando los hay), siguen un proceso 
que asemeja mucho a una catarsis, un camino de recuperación que les hace más co-
hesivos y resilientes. Estos individuos suelen pertenecer al grupo 3 que antes hemos 
esbozado (según el grado de homofilia). A diferencia de los grupos 1 y 2, lo que carac-
teriza a esas personas es la disponibilidad de capital cultural: formación, destrezas y 
habilidades que raramente se observan en los otros grupos más empobrecidos y que 
representan un recurso imprescindible para gestionar las circunstancias adversas y 
hallar salidas plausibles. En este caso tendríamos a Isabel, Laureano, Alicia, Alfonso, 
Gabino y Kike. 

Catarsis es una palabra de origen griego que indica purificación y se emplea en psi-
cología para explicar el proceso de liberación de las emociones negativas y significa 
el proceso de asimilación, recuperación emocional y clarificación intelectual tras un 
trauma o cambio extremo. Según el psicólogo Bernard Rimé (2018), las personas afec-
tadas por estrés interno, independientemente del género o del nivel educativo, usan el 
intercambio social como una liberación catártica de emociones. 

En nuestro estudio observamos este proceso en varios casos. Muchos respondían, 
antes de caer en situación de pobreza o de adicción, al ciudadano modelo: cumplían 
con sus obligaciones (trabajaban, pagaban sus deudas e impuestos, ahorraban lo 
que podían), gozaban de una red social amplia (laboral, familiar, amistades); partici-
paban de los valores socialmente aceptados (valor del esfuerzo, meritocracia, ética 
del trabajo, e incluso realizaban donaciones a ONGs). Estas personas, que habían 
sufrido un proceso de movilidad social descendente, se sentían frustradas y resenti-
das (véase Newman, 1999) porque, a pesar de haber cumplido con sus obligaciones 
como ciudadanos, no habían recibido la reciprocidad esperada. A la primera etapa 
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de frustración, a menudo le seguía un proceso de autocrítica y superación personal 
que a largo plazo lograba restaurar la dignidad.

«Lo bueno de la crisis, entre comillas», añade Isabel al final de la entrevista, «es que te 
abre los ojos. Me tengo que mover, no me vale lamentarme». De manera similar, Cateri-
na, un caso de otra investigación precedente, nos aporta este testimonio:

No debería decir esto..., pero es genial que me haya pasado esto. ¿Sabes por qué? Viví en 
un mundo totalmente irreal. Ahora estoy viviendo en el mundo real. Ahora entiendo a mis 
padres, que sufrieron una guerra, y compraron su casa poco a poco, pagando una hipoteca. 
Tengo dos manos, hermosas manos, y puedo hacer muchas cosas, y mi esposo también. Co-
nocí a mejores personas. Mi vida social está llena [...]. También he ayudado a mucha gente.

Alfonso, el contable brasileño que atravesó un proceso de indigencia en España, des-
cribe su propia progresión en detalle. Después de perderlo todo: 

Tuve una fuerte sensación de frustración. La sensación de que había fallado. Me sentí 
culpable, pero te das cuenta de que cuando llegas al fondo, no tienes nada más que per-
der. Estaba completamente aislado del mundo, ¿sabes? Tenía buenos trabajos, buenos 
salarios, disfrutaba de la vida... Tenía todo lo que necesitaba y nunca podría imaginar una 
situación como esta. Así que primero me pregunté, ¿qué hice mal? Pero ahora creo que 
ese no es el asunto. Esto ha cambiado totalmente mi vida. Conocí a personas que nunca 
imaginé que podría conocer. He estado en lugares que ni siquiera sabía que existían. Caí 
en una profunda depresión debido a todos mis fracasos: mi matrimonio, mi negocio… No 
tenía fuerzas para nada. Estaba perdido, la verdad. Estaba tan angustiado por la falta de 
dinero, de comida, de casa...y el día que me robaron mi computadora y mi iPhone pensé, 
bueno, se acabó mi vida, esto es el final. Pero comencé a leer mucho, tratando de enten-
der la situación. Y ahora es como un desafío […]. Ha sido como un renacimiento. Fue como 
renacer, es como cambiar totalmente Y esto me va a llevar a tomar otras decisiones en 
el futuro, a ser mejor y a mirar a las personas de otra forma. Ya me ha cambiado muchas 
cosas, mucho. Y a pesar de que he sufrido de todo esto tengo que sacar el ser una per-
sona mejor. 

El proceso de catarsis regenera cierta autoestima y sirve como coadyuvante para res-
tablecer los lazos sociales. Cuando la situación se comparte con los hijos y se les hace 
copartícipes, de acuerdo con Isabel, también «maduran más». Como apunta Rimé, «mien-
tras más individuos estén socialmente integrados, mayor será su capacidad para asimilar 
experiencias crudas y, por lo tanto, para reducir las fuentes de estrés interno» (2018: 70).
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Finalmente, este proceso también activa una imperiosa necesidad de cerrar el «círculo 
de la reciprocidad», como se observa en los casos de Alfonso, Alicia, Kike, Gabino, Ro-
drigo y Joaquín. La antropología económica, mencionábamos al principio, enseña que 
la reciprocidad es un principio universal que antecede a la economía de mercado y a 
otros tipos de interacción económica. A la reciprocidad subyace un principio de mora-
lidad basado en la restitución de la deuda —es decir, yo recibo algo y, de manera implíci-
ta, lo retorno de alguna manera, tejiéndose así una relación. Una forma de reciprocidad 
básica es el regalo, el don. Los regalos intercambiados se entregan sin un acuerdo ex-
plícito de recompensas inmediatas o futuras (Malinowski, 1922; Mauss, 1925; Godelier, 
1996; Gregory, 1997) (15). Esto contrasta con la economía de trueque o la economía de 
mercado, en las que los bienes y servicios se intercambian de manera explícita por un 
valor estipulado. En el contexto analizado, esta dinámica entre el don y el contra-don 
(un toma y daca) genera círculos de reciprocidad claramente identificables: la mayoría 
de los usuarios manifestó la necesidad de retornar, de una manera u otra, la ayuda re-
cibida. El don circula siempre en ambas direcciones: recibir la ayuda conlleva contraer 
una deuda así como cierta «presión para responder como se espera», dice Alicia. Kike 
reconoce esa deuda cuando es rescatado de sus recaídas y afirma que «pensé que no 
podía fallar ya». En todos estos casos la devolución toma la forma de ayuda hacia otros, 
necesitados como ellos. Según Kike: «de esa gratitud lo que intento es darla, devolver-
la». Rodrigo ayudaba en el centro de día de modo desinteresado (sirviendo comidas, 
haciendo las compras, manteniendo las instalaciones, etc.). Evaristo ayudaba en el ro-
pero: «no me pagan, pero ayudo y contribuyo en lo que puedo» y lo mismo se observó 
en el caso de Jacinto. La acción política (en el caso de Laureano) o el emprendimiento 
(Alfonso y Evaristo) perseguían el mismo fin. Rodrigo afirmó que «cuando logre salir de 
esta me haré voluntario». Alicia explica que «si tuviese medios económicos, los destina-
ría a ayudar a personas en necesidad, sobre todo con hijos». Joaquín y Laureano contri-
buyeron a la causa caritativa a través de donaciones y Gabino dio clases de guitarra de 
forma voluntaria. Julio ayudaba a los muchachos con discapacidad y, así, prácticamen-
te todos trataron de retornar el don y cerrar así un ciclo de reciprocidad. 

 (15) Mauss, Marcel (1925). Essai sur le don. Forme et raison Forme et raison de l’échange dans les sociétés 
archaïques. Paris: PUF. Malinowski, B. (1922). Argonauts of the Western Pacific: An Account of Native 
Enterprise and Adventure in the Archipelagos of Melanesian New Guinea. New York: E. P. Dutton & Co. 
Gregory, Chris A. (1982). Gift and Commodities. London: Academic Press. Gregory, Chris A. (1997). 
“Beyond Gifts and Commodities”, In Savage Money. The Anthropology and Politics of Commodity Ex-
change. Amsterdam: Harwood Academic Publishers. Godelier, Maurice (1996). L’enigme du don (The 
Enigma of the Gift). Paris: Fayard.
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Retos para los proyectos de inclusión social

Como hemos visto, existen diversos factores que limitan la integración de personas 
en situación de pobreza severa. A la luz de todo lo que hemos analizado en los apar-
tados precedentes, como cierre veremos algunos de los grandes retos que afrontan 
los proyectos participativos para lograr la inclusión de estas poblaciones desfavore-
cidas. 

En el ámbito relacional, el arraigo y el sentido de pertenencia requieren de un proceso 
largo. Pero las instituciones y los programas participativos orientados a promover la 
inclusión funcionan con otros tempos, más comprimidos, y por ello no resultan siempre 
eficientes. Roberto, un trabajador social, nos explicó el caso de Ramón, que nos pone 
sobre la pista de los retos de los modelos participativos.

Ramón era un señor de 60 años. Un tipo espectacular, que había sido marino mercante, pe-
ro se arruina y llega aquí [a Cáritas], después de haber viajado por todo el mundo. Y como 
no consigue trabajo con esa edad (marino mercante aquí [en Albacete] ya me dirás), pues 
le desahucian. Lo pierde todo, el perro lo llevan a una protectora, entra en el albergue y le 
acompañamos emocionalmente hasta que le consiguen un piso. Cáritas le da dinero hasta 
que obtiene una prestación y se instala en una casita muy pequeña y humilde. Pero bueno, 
hemos conseguido salvar la economía básica. Va a comer a un comedor social, nosotros le 
damos dinero para que se afeite, para su higiene personal, y le aseguramos el dinero del 
Estado para la casa. Vale. ¿Cuál es el drama? Que no tiene nada que hacer. Está solo. No 
hay comunidad, no hay tejido barrial en el que participar, sentirse. Al final murió en su casa, 
no sabemos de qué, pero yo intuyo que pudo suicidarse. ¿En qué hemos fallado? En eso, en 
mantener seres aislados sin comunidad, sin tejido social. 

Como observa este trabajador social, las personas 

tienden a encerrarse en su casa con sus problemas. En contextos rurales y barrios popula-
res existe aún un tejido comunitario inclusivo y hay que mantenerlo, incluso recuperarlo. Es 
la clave para contrarrestar el efecto del individualismo, del mercado y del consumo. 

A falta de incentivos, afirma otra trabajadora social, la gente «prefiere quedarse en su 
casa, recibir la prestación y ver la televisión». Sin embargo, se invita a participar a per-
sonas en exclusión en una sociedad que no es excesivamente participativa («ni siquiera 
nosotros participamos», apunta). La mayoría de las asociaciones o actividades comu-
nitarias de hecho raramente generan tejido comunitario, porque lo que hacen básica-
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mente es agrupar a personas que comparten una actividad (bailar, cursos de ganchillo 
o cocina, etc.) para ahorrarse pagar por ella.

Por la misma razón, las campañas de sensibilización tienden a ser poco exitosas. En la 
campaña «tan cerca que no lo ves», organizada en Castellón para denunciar la invisibi-
lidad de las personas que viven en la calle «solo estábamos cuatro gatos y tres éramos 
de Cáritas» —lamenta un trabajador social. 

En algunos casos los intentos de inclusión, al topar con el prejuicio, generan el efecto 
contrario: desintegran y refuerzan el estigma. Esto ocurrió cuando una iniciativa cívica 
pretendió aproximar la realidad de personas que habían superado problemas de adic-
ciones a chicos de un club de ciclismo. El objetivo era sensibilizar a los muchachos del 
problema de las adicciones y favorecer la inclusión de personas que las han superado 
mediante un encuentro. Al encuentro no acudió ningún chico porque sus padres se 
opusieron. 

Cuando el incentivo es claro, las posibilidades de éxito se incrementan. Esto se ha ob-
servado en algunos proyectos de remodelación de las infraestructuras barriales en los 
que la gestión de los recursos y las decisiones se dejan en manos de la comunidad. En 

ILUSTRACIÓN 18.  Lema de la Campaña para visibilizar el problema de las 
personas sin hogar
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sendos barrios de Hellín y de Tenerife, la institución social asignó recursos económicos 
a comunidades de vecinos para que los invirtiesen en sus barrios, visiblemente dete-
riorados. En ambos casos se eligió a una persona para liderar el proyecto y se logró, 
entre todos, limpiar los jardines, pintar la pista de baloncesto, los bancos y el patio de la 
escuela, limpiar las calles e instalar nuevas papeleras. Aquellas personas, unidas por un 
objetivo común, se sintieron orgullosas de lo que habían conseguido y fortalecieron la 
idea del bien común, un espacio de todos que había que cuidar y respetar. 

De acuerdo con varios estudios de comunidad, el modo en que se estructuran las orga-
nizaciones cotidianas (guarderías, escuelas, iglesia, lugares de trabajo, asociaciones de 
vecinos) influye en las oportunidades que tienen sus miembros para conocerse y crear 
vínculos con personas tanto similares (homófilos) como diferentes (nexos heterófilos, 
capaces de ofrecer otros tipos de apoyo). Además, cuando esas organizaciones se ven 
forzadas a aunar recursos para garantizar su propia supervivencia, las redes se hacen 
más fuertes (Dabas, 1993, Small, 2009). En el libro Surviving Poverty: Creating Sustai-
nable Ties among the Poor (2017) basado en una investigación en el área de Filadelfia, 
Mazelis, examina la experiencia de medio centenar de personas pobres, algunas de las 
cuales se organizan para luchar por la supervivencia. La autora muestra que, al contra-
rio que en el caso de las experiencias de los participantes sin afiliación, las personas 
que participan en el movimiento establecen relaciones que tienen un impacto dura-
dero —a menudo incluso de años y décadas—, tanto en la provisión de apoyo mutuo 
como en restitución de la autoestima y la lucha contra el estigma. En ese contexto los 
servicios de apoyo que fomentan relaciones sociales juegan un papel crucial. Recien-
tes líneas de investigación muestran que en esos contextos la vergüenza puede rever-
tirse y tener incluso consecuencias positivas, como la motivación de comportamientos 
interpersonales, la restauración de la dignidad y el surgimiento de comportamientos 
pro-sociales como la solidaridad, la cooperación y la ayuda mutua (De Hooge et al., 
2008, 2010, 2011; De Hooge, 2014). 

Fundamentalmente, las personas sienten la necesidad de reunirse y apoyarse cuando 
se producen crisis sociales: éstas pueden ser positivas, como en el caso de las cele-
braciones (cumpleaños, misa, etc.) o pueden ser negativas, como en el caso de las tra-
gedias (defunciones, desastres ecológicos, incendios o inundaciones, etc.). Esos son 
espacios clave de interacción, espacios liminales en el contexto de una situación de 
communitas. La idea de liminalidad (del latín: límite, frontera) es una fase intermedia, 
fronteriza, cuando no se está (física o mentalmente) ni en un sitio ni en otro – por ejem-
plo, durante la adolescencia, una enfermedad grave o un viaje. Esta idea la desarrolló 
originalmente Arnold Van Gennep (1909) y la popularizó luego Victor Turner  (1969) 
aludiendo a ese estado de receptividad y ambigüedad que caracteriza las fases inter-
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medias de todo ritual. La liminalidad se relaciona directamente con la noción de com-
munitas, una situación de comunión, unión y comunidad que trasciende la estructura, 
la jerarquía y las clases sociales. Esos son espacios y tiempos clave, en los que se pro-
ducirían interacciones con menor carga de prejuicios porque manifiestan emociones 
humanamente transversales (penas o alegría) más allá de las etiquetas socioculturales 
de género, clase o etnia. Esos espacios son los que deberían potenciarse.

La falta de participación de los colectivos pobres indica falta de cohesión social y des-
apego. Esto podría estar causado por el deterioro del estatus ciudadano y por la falta 
de representación política. De acuerdo con una usuaria que esperaba en la antesala de 
un servicio social,

Usuaria: -No es justo, tampoco, que a una familia de aquí con hijos se le niegue la ayuda por 
ser de aquí y que a ellos, solo por venir de fuera, se les ayude. 

Antropólogo: –Quizás la culpa no sea de uno ni otros, sino de nuestros políticos, que no 
administran bien los recursos…

Usuaria: -Ah, yo hace ya años que no voto, estoy cansada de unos y de otros…

Actualmente muchos autores coinciden en señalar tres vías clave que pueden contri-
buir a redirigir las políticas contra la pobreza en pro de la dignificación e inclusión de las 
personas que sufren pobreza. Nosotros, a la luz del trabajo que llega aquí a su fin, nos 
sumamos a esas propuestas.

Primero, resulta prioritario restablecer el estatus de ciudadano de las personas em-
pobrecidas. La noción de ciudadanía concreta los derechos y los deberes funda-
mentales de las sociedades de los modernos estados-nación (Marshall, 1950:28). 
Analizar la pobreza desde la noción de ciudadanía trasciende la provisión de re-
cursos y pone el acento en la participación institucional como vía fundamental de 
inclusión (véase Townsend, 1979, 31; Dwyer, 2002: 84; Clarke & Jordan, 2007: 81). 
La participación institucional evita la vulnerabilidad relacional, establece objetivos 
comunes y actúa como puente efectivo entre el contexto de asistencia social y la 
sociedad más amplia.

Segundo, como apunta Frazer, los pobres están sometidos a una doble injusticia: una in-
justicia socioeconómica relacionada con las políticas de redistribución que les excluye 
de las prácticas rutinarias y habituales de la población general (Dwyer, 2002: 84; Orton, 
2009; Edmiston, 2015: 42) y una injusticia simbólica relacionada con la representación 
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misma de la pobreza (Fraser, 1997), que inflige dolor y sufrimiento. La atención suele 
centrarse en la primera y, por lo tanto, el bienestar psicológico sigue tratándose des-
de el nivel individual obviando el contexto socioeconómico y político más amplio (Jo, 
2013: 515). Las políticas dirigidas a combatir la pobreza deberían ofrecer «una respues-
ta a las heridas psicológicas y emocionales de la pobreza y no solo sus consecuencias 
financieras» (Peel, 2003: 167). Las campañas de erradicación de la pobreza deberían 
enfatizar los aspectos emocionales y relacionales de la pobreza. 

ILUSTRACIÓN 19.  Un pasillo asistencial: ojalá nos conduzca a una terraza con 
vistas desde la cual comprendamos mejor el fenómeno de la 
pobreza
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Tercero, se requiere trascender la idea de que los pobres son objetos pasivos, meros 
depositarios de la ayuda social, y reconocer su agencia y su capacidad de actuar. Esto 
implica pasar de una política asistencialista a una «política del reconocimiento y del res-
peto» (2004: 186; 2007). Esa dignificación implica transformar tanto los discursos como 
el diseño de las políticas (Pelissery et al., 2014: 197) y situar a la persona en el centro. 
De cara a las políticas públicas, es importante escuchar lo que las personas pobres 
tienen que decir y tratarlas como sujetos activos de sus propias vidas (Lister, 2005: 11), 
para trascender las prescripciones paternalistas en las que tendemos todos a incurrir 
(Atkinson, 1989; Galbraith, 2001; Hulme y McKay, 2005; Van Praag et al., 1980).

Esperamos que este trabajo sea una contribución en esa dirección y que sirva para 
conocer mejor la realidad cotidiana de esas personas, su sufrimiento y sus anhelos. 
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Este apartado es una invitación a esa terraza con vistas que mencionábamos al princi-
pio. 

Durante este trabajo hemos detectado elementos que potencian, y otros que limitan, 
la inclusión social de las personas en situación de pobreza y exclusión. A continuación 
los enunciamos a modo de síntesis, con la esperanza de que puedan inspirar propues-
tas de inclusión más efectivas para combatir la pobreza relacional. 

IV

Síntesis para propuestas 
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Elementos limitantes
ELEMENTO DESCRIPCIÓN

Redes  
personales

Los nexos fuertes, en los casos observados, no aportan recursos suficientes para 
asegurar la subsistencia.

En los casos de exclusión las redes personales son limitadas y presentan pocos 
parientes y amigos.

Ciertos factores emocionales (vergüenza, sentimiento de fracaso, culpabilidad) 
inciden negativamente en la búsqueda y provisión de apoyo. 

Aislamiento 
social

La movilidad geográfica, las adicciones, el desempleo y la soledad (divorcios, 
soltería) son elementos críticos de la pobreza relacional. 

Nexos claves Se distinguen nexos tóxicos, de dependencia e instrumentales que limitan la 
interacción del individuo, aunque no siempre se tienen en cuenta. 

Salud Se observa una alarmante incidencia de enfermedades físicas y patologías 
psicológicas en la muestra observada, lo cual influye en su capacidad relacional. 

Género El “usuario tipo” de las instituciones de ayuda social suele ser varón. La mujer 
asume un papel central como provisora emocional y de cuidados en el contexto 
familiar, pero eso limita su autonomía y capacidad relacional.

Institución Los espacios de asistencia social transitorios no favorecen la creación de 
relaciones sociales duraderas, porque además persiguen otros fines (habituación 
básica).

En el contexto institucional operan pautas, normas y valores específicos 
(liderazgo, desconfianza, etc.) que intervienen en la dinámica relacional de los 
usuarios.

El voluntariado no suele tener un papel significativo en las redes de los usuarios, 
particularmente cuando intervienen actitudes de desconfianza y paternalismo.

Homofilia Se observa la tendencia a relacionarse con iguales, lo cual reproduce la 
desigualdad e inhibe la diversidad social.

Necesidades y 
economía

El principal problema de la pobreza es económico. Pero al asociar la pobreza 
con la carencia de necesidades básicas, se subestiman necesidades sociales 
decisivas.

El actual mercado de trabajo no resulta eficaz como vía de inclusión social. 

Las deudas (hipotecas y cuotas de autónomos, en particular) suponen un lastre 
recurrente para muchos individuos empobrecidos. 

Violencia 
estructural

Los prejuicios sobre la pobreza son persistentes, se proyectan mediante la 
violencia simbólica y dificultan una aproximación empática y comprensiva a la 
pobreza. 
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Elementos potenciadores 
ELEMENTO DESCRIPCIÓN

Redes  
personales

Determinados patrones culturales de conducta e interacción son 
particularmente cohesivos y solidarios (por ejemplo, el caso de inmigrantes 
latinos).

Las amistades son una fuente de apoyo y ayuda central, implica el 40% de las 
relaciones.

En momentos críticos las redes de familiares pueden reactivarse.

Aislamiento 
social

El ostracismo (o aislarse voluntariamente del contexto social) es muy poco 
frecuente, y solo se observa en casos de adicciones y patologías.

Institución Las instituciones sociales de ayuda ofrecen un espacio protegido, más amable y 
solidario que el mundo exterior competitivo. 

El rol de los técnicos es central en la provisión de apoyo emocional, dando lugar a 
nexos de parentesco ficticio. 

Los individuos de familias normalizadas suelen disponer de redes más amplias, 
cohesionadas y resilientes. 

La presencia de instituciones puente (entre el contexto de la atención social y la 
sociedad más amplia) que promoviesen la heterogeneidad social, el bien común y 
la reciprocidad podrían resultar efectivas como plataformas de inclusión social.

Heterofilia La diversidad de contactos y contextos tiende a aportar más oportunidades y 
mayores apoyos.

Necesidades y 
economía

El trabajo, más allá de una vía para obtener recursos, es un ámbito crucial de 
interacción social.

El capital humano (formación profesional y estudios) sigue siendo un elemento 
crucial de lucha contra la pobreza y de inclusión social. 

Bien común El proceso de catarsis posibilita extraer lecciones positivas de la experiencia de 
la pobreza que contrarrestan el estigma.

La reciprocidad es un elemento clave para cimentar las interacciones sociales. 

La solidaridad y la cohesión social tienen más posibilidades de producirse 
cuando se dan objetivos compartidos y bienes de interés común.

Sería recomendable involucrar al mayor número de agentes posible (usuarios, 
técnicos y voluntarios) en el diseño de propuestas y políticas de inclusión.
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El análisis de los aspectos relacionales y emocionales ha requerido de una «estrategia 
de métodos mixtos», consistente en el uso de datos cualitativos (trabajo de campo, ob-
servación participante y entrevistas en profundidad) y cuantitativos (datos estadísticos 
y análisis de las redes personales). Para lograr más fiabilidad hemos contrastado esos 
datos con una amplia literatura. 

En total hemos recabado información sobre 20 casos de usuarios en diferentes pro-
yectos de Cáritas distribuidos por cuatro puntos de la geografía española: Barcelona, 
Castellón, Albacete y Madrid. Esos proyectos incluyen, por ejemplo, dos comedores 
sociales, un albergue social, tres pisos de acogida, cinco centros administrativos, dos 
talleres laborales, dos centros de día, un centro de atención psicológica y otro de trata-
miento de adicciones, un supermercado y dos puntos de entrega de alimentos. En esos 
lugares se realizó trabajo de campo de entre una y tres semanas de duración en contex-
tos tanto formales como informales de centros de día, albergues, comedores sociales, 
pisos supervisados, centros médicos de tratamiento de adicciones, talleres laborales y 
oficinas. La selección de los puntos geográficos se realizó en colaboración con Cáritas 
Española, que medió con los coordinadores de centros para determinar los contextos 
de observación y elegir a voluntarios, técnicos y usuarios que respondían a los crite-
rios de selección de la investigación. La muestra es intencional: es decir, se orienta a 
maximizar la diversidad empírica observada (en términos de género, edad, estado civil, 
movilidad, composición del hogar, nacionalidad, localidad y situación socioeconómica). 

El perfil de las personas atendidas en la última década por las organizaciones de ayu-
da social ha variado considerablemente. A los beneficiarios tradicionales (individuos y 
familias que sufrían exclusión y pobreza crónica) se suman personas con vidas normali-
zadas que sufrieron los embates de la crisis económica de 2008. Aunque los casos de 
exclusión social entrañan mayor complejidad que los de pobreza temporal, podemos 

Anexo

Metodología: el andamiaje 



Vivo entre cuatro paredes. La vulnerabilidad relacional en contextos de exclusión social

216

hallar paralelismos sugerentes para comprender mejor la complejidad de los procesos 
de empobrecimiento. Si entendemos la pobreza como un proceso progresivo de pérdi-
da, los diferentes grados de pobreza y exclusión pueden considerarse distintos puntos 
de ese contínuum. 

Los veinte casos se han complementado con testimonios de voluntarios (cuatro entre-
vistados en profundidad), trabajadores y técnicos (siete entrevistas) y con datos cuali-
tativos de contexto (observación participante en los proyectos sociales e interacción 
informal). También hemos añadido testimonios de una investigación precedente (1) 
(referencia 2015 ACUP 00145, 2016-2020) que amplía el alcance empírico de este 
estudio. Los casos se han organizado en forma «historias de vida» y se han agrupado 
temáticamente cuando presentaban patrones comunes. Estos casos se conectan a tra-
vés de un hilo conductor: la metáfora de las cuatro paredes. 

Las entrevistas

Las entrevistas a usuarios se realizaron en las sedes de Cáritas en el año 2019 y tuvie-
ron una duración media de dos horas (una hora y media la más breve y cuatro horas 
la más extensa). La entrevista constaba de una parte semiestructurada y una parte 
estructurada. En la primera parte se documentó la historia de vida de la persona; se 
obtuvo información sobre la situación económica, laboral, sanitaria y familiar del indi-
viduo; y se exploraron los estados anímicos y emocionales experimentados durante el 
proceso de pobreza y la búsqueda de apoyo. Las entrevistas se grabaron con el permi-
so explícito de los/las entrevistados/as y también se pidió su consentimiento para, en 
algunos casos, fotografiar su mirada y poder usarla en este documento. Las entrevistas 
se transcribieron de manera literal y se sintetizaron. Esta tarea ha sido, sin duda, la que 
más tiempo ha consumido en la elaboración del documento, porque requiere imponer 
un orden cronológico coherente y fiel a la realidad a partir de datos cualitativos brutos 
y a veces fragmentarios. 

La segunda parte consistió en una entrevista estructurada asistida por computadora. 
Empleamos el software libre Egonet, que permite integrar cuestionarios, análisis y vi-
sualización de las redes sociales. No a todos los entrevistados se les realizó el análisis 

 (1)  Proyecto “Strategies of Survival in Poor Households: The Role of Formal and Informal Support Ne-
tworks in Times of Economic Crisis” (Recercaixa, 2015ACUP, 00145). Investigadores principales: Mi-
randa Lubbers y Hugo Valenzuela. 2016-2020.
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de redes, debido a que algunos no desearon participar o, consideramos, la visualiza-
ción no aportaba demasiado a la entrevista semiestructurada. 

En nuestro cuestionario de Egonet se recabaron datos sociodemográficos de la perso-
na entrevistada (lugar de nacimiento, lugar de nacimiento de los padres, edad, estado 
civil, número de hijos, nivel de estudios, profesión, situación laboral, ingresos informa-
les, prestaciones sociales recibidas e ingresos totales recibidos) y datos del hogar (nú-
mero de miembros, tipo de residencia, gasto en alquiler/hipoteca, etc.). 

El análisis reticular consiste en analizar las relaciones sociales que un individuo (al que 
denominamos ego) mantiene con el resto de los miembros (o alteri) de su red personal. 
Hablamos de relación social cuando dos personas se conocen mutuamente y se da 
algún tipo de interacción que implique apoyos sociales, materiales, emocionales o de 
información. Para explicitar los contactos de la red y el tipo de apoyo intercambiado se 
emplea lo que se denomina un generador de nombres, una pregunta como esta:

Dígame el nombre [o sobrenombre] de personas de su red que a) considera importantes 
para usted en este momento; b) con las que puede contar en caso de necesidad de cual-
quier tipo; c) con las que puede hablar de sus problemas (apoyo emocional positivo); d) con 
las que evitaría hablar de sus problemas (apoyo emocional negativo); e) con las que puede 
contar en caso de necesidad económica y material; f) que recurren a usted en caso de ne-
cesidad económica; g) que ha conocido a través de Cáritas. 

En nuestro caso también preguntamos por la existencia de nexos negativos, es decir, 
personas de la red que exigen mucho más de lo que ofrecen o cuya influencia resta en 
algún sentido para el entrevistado.

Una vez obtenida esta lista de nombres, preguntamos por las características de cada 
una de estas personas: sexo, tipo de relación con ego (padre/madre, hermano/a, ami-
go, profesional, etc.), grado de proximidad que ego siente hacia ellos (no me siento na-
da próximo, próximo, muy próximo, etc.), frecuencia de la interacción (se comunica muy 
a menudo, a menudo, casi nunca, etc.) y duración de la relación (menos de 1 año, entre 
1 y 5 años, más de 5 años o toda la vida), situación económica percibida de ese contac-
to (está mejor que yo, igual que yo, peor que yo) y el nivel socio-laboral (sin formación 
laboral/profesional, con formación baja, con formación media, con formación elevada). 
Finalmente se obtiene la información sobre la relación entre los alteri (¿Y1 conoce a Y2, 
a Y3,…, a Yn? No, sí, apenas), para entender la estructura de la red. 
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Interpretación de las redes personales

En la visualización de la red personal la persona entrevistada no aparece representa-
da, porque está por defecto conectada con todos los demás. Los contactos (nodos de 
la red) de la persona entrevistada están representados por figuras, que pueden estar 
conectadas a otros nodos mediante líneas, indicando que esas personas se conocen 
entre sí. El tamaño, forma, color y etiqueta de las figuras indican diferentes característi-
cas. Para simplificar y homogeneizar la interpretación de las redes sociales, y poder así 
centrarnos en los aspectos más relevantes, hemos elegido representar solo algunas de 
las características posibles de esos nodos: 

	El nivel formativo, representado por el color de nodo. El color negro indica ausen-
cia de formación; el gris fuerte indica formación básica (educación básica); el gris 
flojo indica formación media (estudios de bachillerato o formación profesional) y el 
blanco indica elevada formación (estudios universitarios y postgrado). 

	La situación económica percibida por el entrevistado está representada por el ta-
maño de la figura: un tamaño grande indica que la situación económica es mejor; el 
tamaño medio indica que la situación es similar; y el tamaño pequeño indica que la 
situación es peor. 

	La duración de la relación se indica mediante la forma del nodo. La estrella indica 
que la relación es menor a cinco años; el rectángulo con puntas redondeadas indica 
que es algo superior a cinco años; y la circunferencia indica que es un contacto de 
toda la vida (por ejemplo, un familiar). 

En el siguiente ejemplo mínimo podemos observar una red personal relativamente 
amplia, con tres subgrupos (familia, amigos y personal técnico del contexto social) in-
terconectados. En el margen superior se observan los contactos del mundo social, un 
grupo de profesionales interrelacionados y con una situación económica alta (tamaño 
de figura) y un nivel formativo elevado (color blanco). También aparece un ‘amigo’ en 
ese grupo, posiblemente otro usuario, con una situación económica peor que la de en-
trevistado (tamaño pequeño) y sin formación educativa (color negro). El profesional 
del medio de la red tiene una intermediación considerable y hace de puente entre el 
contexto institucional y el contexto más personal, compuesto por amigos, hermanos y 
el cuñado. Todos tienen mejor situación económica que el entrevistado, pero cuentan 
con escaso (color gris fuerte) o nulo (negro) nivel formativo y educativo. 
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La muestra 

La muestra consta de 20 casos de usuarios de proyectos de Cáritas distribuidos por 
los cuatro puntos de la geografía española. En cada lugar hemos recogido 6 casos salvo 
en Barcelona, que solo hemos recogido dos casos porque ya disponíamos de 61 casos 
recabados en un proyecto anterior y conocemos bien el contexto. Los casos se han 
complementado con entrevistas en profundidad realizadas a 6 técnicos, 4 voluntarios 
(dos hombres y dos mujeres) y abundantes observaciones y testimonios obtenidos du-
rante el trabajo de campo.

Las características de la muestra las sintetizamos en la tabla 1. La muestra consta de 
13 hombres (♂) y 7 mujeres (♀), entre las cuales hay una mujer transexual. La media de 
edad es de 52.3 años en una franja desde los 26 a los 65 años (y una mediana de 45.5 
años). Aunque como veremos la variable de género es significativa desde el punto de 
vista relacional, la frecuencia de benefactores varones es considerablemente superior, 
como suele ser la norma. 

En cuanto al estatus civil, hallamos solo 4 personas casadas (⚤) (tres mujeres y un hom-
bre) en un contexto familiar normalizado —familia nuclear de dos generaciones: padres 

RED SOCIAL 13. Red personal de ejemplo
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e hijos dependientes. También hallamos 7 personas separadas o divorciadas (X), 1 per-
sona viuda (✞) y, significativamente, una elevada frecuencia de soltería (Ø): 8 personas 
son solteras o no se les conoce pareja estable.

En cuanto al origen, 16 individuos han nacido en el territorio español () y 4 fuera de la 
Unión Europea: dos en Brasil, uno en Perú y otro en México (  ). En este sentido tam-
bién destaca la elevada movilidad geográfica de los usuarios: 15 han nacido en un lugar 
distinto del que residen y reciben atención actualmente. Esta movilidad responde a ra-
zones laborales, lo cual ya indica una situación de partida desventajosa desde el punto 
de vista económico (porque la movilidad es laboral) y social (porque implica partir en 
destino de una red menos amplia). También observamos diferencias en función de la 

TABLA 1. Características de la muestra.

E
ncarna

A
m

paro

Isabel

Laura

Leroi

Laureano

Evaristo

Inm
a

A
ndrés

Sexo ♀ ♀ ♀ ♀ ♂ ♂ ♂ ♀ ♂

Edad 62 54 55 26 52 62 61 41 43

Estado civil ⚤ ⚤ ⚤ Ø ⚤ Ø

Hijos 6 4 4 2 Ø 3 Ø 2 Ø

Origen

Nivel formativo Ø

Profesión Ø Ø

Situación laboral Ø Ø Ø Ø Ø Ø

Trabajo actual Ø Ø Ø Ø Ø Ø

Salud Ø Ø

Tratamiento

Trastorno

Tipo de red
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procedencia: mientras que los casos de residentes migraron con sus padres en edad 
infantil, los migrantes de fuera de la UE lo hicieron solos y en edad adulta —y eso limita 
todavía más el tamaño, diversidad y el tipo de nexos de sus redes sociales. 

De la muestra, solo 6 personas estaban trabajando ( ) en el momento de la entrevista 
y el resto, 14, se encontraba en una situación de desempleo de larga duración (Ø). En 
relación al nivel de formación profesional y educativa, hallamos 2 casos de individuos 
sin formación (Ø); 11 con formación educativa básica ( ); 5 individuos con formación 
media (  ) (bachillerato o formación profesional) y 2 con formación superior (gra-
dos y postgrados universitarios) (   ). 

Julio

Joaquín

K
ike

A
licia

A
lfonso

D
ora

G
abino

R
odrigo

G
regor

Jacinto

D
aniel

♂ ♂ ♂ ♀ ♂ ♀ ♂ ♂ ♂ ♂ ♂

62 65 50 47 45 48 57 43 56 65 34

Ø Ø Ø Ø Ø ✞ Ø

Ø Ø Ø Ø Ø Ø Ø 3 Ø 2 Ø

Ø

Ø Ø Ø Ø Ø

Ø Ø Ø Ø Ø Ø Ø Ø

Ø Ø Ø Ø Ø Ø

Ø Ø Ø Ø Ø

Ø  Ø
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En el ámbito profesional siete (7) personas carecían de profesión (Ø); tres (3) habían 
sido autónomos o propietarios de pequeños negocios familiares ( ): un bar, una fru-
tería y un puesto de ropa ambulante. Dos (2) tenían una profesión técnica relacionada 
con el ámbito del arte y el diseño ( ); dos (2) tenían profesiones técnicas industriales 
( ); dos (2) personas estaban dedicadas al sector de la hostelería ( ); uno (1) era 
taxista ( ); una (1) era técnica de enfermería ( ); y finalmente hallamos dos (2) res-
ponsables de empresas tecnológicas ().

En general, el capital humano (es decir, el nivel de formación educativa y profesional) 
está asociado con la situación laboral. Los individuos con escasa formación suelen es-
tar desempleados o dependen del trabajo informal, de subsidios o de la ayuda social. 
Cuando trabajan, y particularmente en el caso femenino, suele ser en empleos preca-
rios en el sector de los cuidados (limpieza o atención a enfermos, niños y ancianos) y el 
de los servicios (hostelería, por ejemplo). En el caso de personas inmigradas se observa 
una excepción porque un mayor nivel formativo no necesariamente implica una mejor 
situación laboral: en este caso hallamos a un antiguo manager brasileño desemplea-
do y una universitaria mexicana que actualmente trabaja de camarera. En estos casos 
posiblemente intervengan factores administrativos (convalidación de títulos, permisos 
de trabajo) o cuestiones socioculturales (prejuicios, idioma, experiencia laboral previa, 
etc.) que explican el desajuste entre el nivel de capital humano y la situación laboral. En 
el caso de los trabajadores por cuenta propia destacan los propietarios de pequeños 
negocios familiares, con nivel formativo medio y niveles adquisitivos considerables pre-
vios a la situación de pobreza. Estos se arruinan a partir de la crisis de 2008 y acaban 
lastrando a la familia por acumulación de deudas e impagos (cuotas de la Seguridad 
Social frecuentemente). Este dato es muy significativo. 

Respecto a la situación de la vivienda, solo 5 personas viven en un domicilio familiar (pi-
so, casa familia); 6 son usuarios de albergues sociales que se encontraban en situación 
de indigencia temporal; 1 persona todavía vive en la calle; 3 personas en un piso social 
compartido con otros usuarios en su misma situación y 4 en una habitación alquilada o 
prestada por algún familiar. Nueve de las personas de la muestra, en algún momento de 
sus vidas, han vivido en la calle por duración variable (desde unos pocos meses a años). 

En relación con la situación social, 6 personas gozan de una red social amplia propor-
cionada sobre todo por una familia numerosa y cohesionada, ya sea biológica (5 casos) 
o ficticia (el caso de una persona muy abrigada por la red social institucional) (  ). En 
7 casos hallamos la presencia de una red social limitada, pequeña y con escasa diversi-
dad ( ) y en 6 casos se observa una red mínima, casi inexistente (Ø).



Anexo. Metodología: el andamiaje
  

223

Por último, los datos sobre el estado de salud, como detallaremos a lo largo del trabajo, 
resultan contundentes. En todos los casos los individuos manifiestan algún tipo de do-
lencia, leve o grave, física o psicológica. En 13 de los casos las dolencias diagnosticadas 
son de larga duración; en diez casos (10) hallamos trastornos psicológicos ( ) y tam-
bién hallamos 8 casos de afecciones relacionadas con el consumo de alcohol o drogas 
( ). Algunos individuos padecen varias dolencias de las mencionadas. Además, los 
trastornos y el consumo de alcohol o drogas pueden ser tanto causas como conse-
cuencias de la situación económica.

Cuestiones éticas

La investigación cumple con los estándares éticos de investigación con sujetos huma-
nos, la regulación sobre protección de datos personales (Reglamento General de Pro-
tección de Datos 2016/679), las recomendaciones del Código Europeo para Investiga-
dores y el Código de buenas prácticas de la investigación de la Universidad Autónoma 
de Barcelona. La fase de preparación, recopilación, procesamiento y almacenamiento 
de datos personales sigue reglas básicas, como anonimizar los datos o eliminar los nom-
bres u otros identificadores directos. Los nombres utilizados en este informe son, por 
tanto, pseudónimos. Todos los participantes fueron informados adecuadamente sobre 
los objetivos y procedimientos del estudio, su participación voluntaria en este estudio, 
y su derecho de dejar la entrevista en cualquier momento, recogiéndose su consenti-
miento explícito.
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